九月的風裹著桂花的甜香，漫過中央戲劇學院那道爬滿爬山虎的紅磚墻時，顧傾墨正站在“研究生報到處”的木牌前，指尖無意識地摩挲著帆布包上那枚徽章。

徽章是用黃銅片手工敲成的，形狀是一盞老式舞臺燈架，燈桿微微傾斜，像隨時會投下一束暖光。這是她在地方劇團做舞美助理時，道具組的老師傅送的。那時她剛從本科畢業，抱著一摞設計圖站在劇團倉庫門口，老師傅正在修一盞民國時期的煤油燈，看她愣頭愣腦的樣子，把這枚剛敲好的徽章別在她胸前：“做舞美的，心里得有盞燈，知道光該往哪兒照。”

如今這枚徽章被磨得發亮，邊角的毛刺都被歲月捋平了，像她這幾年的心境——從最初在后臺給道具刷漆時的茫然，到后來能獨立設計《茶館》布景時的篤定，再到此刻站在夢想中的學府門前，既忐忑又沉靜。

“同學，簽到表在這兒。”報到處的學姐遞過一支筆，目光在她帆布包上的徽章停留了半秒，又很快移到她的報到證上，“顧傾墨，舞美系研一？”

“嗯。”顧傾墨接過筆，在名單上找到自己的名字。筆尖劃過紙面時，她注意到自己的名字旁邊，有幾個女生正湊在一起小聲尖叫，手機屏幕的光映得她們臉上泛著興奮的紅。

“真的假的？沈硯一今天回校？”

“剛看到后援會消息，說他上午就到！聽說要跟我們一起上大四的專業課呢！”

“啊啊啊我的影帝學長！要是能跟他在一個劇組就好了，哪怕讓我遞個螺絲呢！”

沈硯一。

顧傾墨握著筆的手頓了頓。這個名字像顆投入湖面的石子，在她心里漾開一圈極淡的漣漪。去年冬天劇團排《羅密歐與朱麗葉》，后臺化妝鏡上貼滿他的海報，道具組的小姑娘們總在休息時聊他的新劇。她陪她們看過那部讓他拿下金影獎影帝的《長夜燈》，電影里他演一個守著老戲臺的啞巴學徒，全程沒一句臺詞，卻靠眼神把二十年的光陰演得像場落雪，無聲，卻沉甸甸地壓在人心上。

但也僅此而已。對顧傾墨來說，他是銀幕上的光影，是娛樂版的頭條，是和她隔著“專業觀眾”與“行業頂流”兩道鴻溝的陌生人。她來這兒，是為了那個被擱置了四年的夢——四年前她沒敢報考的京戲舞美系，四年來在劇團道具庫里熬夜畫的設計圖，還有老師傅那句“心里得有盞燈”。

“顧同學？”學姐的聲音把她拉回現實，“宿舍鑰匙和課程表，3號樓401，你的室友應該到了。”

“謝謝。”顧傾墨接過東西，轉身往宿舍樓走。她的行李箱里沒什么花哨物件，一多半是專業書和畫具——幾本磨得卷邊的《舞臺燈光設計原理》，一套用了三年的水彩顏料，還有一個鐵皮盒，里面裝著她做過的舞臺模型零件：小到指甲蓋大的木門，細到能用鑷子夾著的窗欞，最底下壓著一張泛黃的照片，是她在劇團設計的第一個完整布景《牡丹亭》的“驚夢”場景，燈光透過薄紗幕布，在地上投下細碎的光斑，像落了一地的星子。

路過表演系大樓時，她下意識地放慢了腳步。那是一棟灰磚小樓，門口種著幾棵老槐樹，枝葉在紅磚墻上投下晃動的影子。據說沈硯一的專業課大多在這里上。此刻樓前已經圍了不少人，舉著手機往門口張望，像一群等待投喂的鴿子。

顧傾墨的目光掠過人群，落在二樓的一扇窗戶上。窗臺上放著一盆麥冬，葉片細長，在風里輕輕搖晃。她忽然想起《長夜燈》里的一個鏡頭：沈硯一飾演的學徒，在戲臺后臺的窗臺上放了盞煤油燈，燈芯跳著微弱的光，照亮他布滿薄繭的手指。

“你也是來等沈硯一的？”一個扎著高馬尾的女生湊過來，眼睛亮得像揣了兩顆星星，“我叫林薇，舞美系研一的！你是顧傾墨吧？我看名單上就你沒到了。”

“你好。”顧傾墨點點頭，把行李箱往旁邊挪了挪，避開涌過來的人群，“我先去宿舍。”

“哎別急啊！”林薇拉住她的胳膊，語氣里滿是興奮，“沈硯一哎！活生生的影帝！咱們學校的傳奇！他去年拿獎的時候，校長在開學典禮上提了三次！”

顧傾墨的視線越過人群，落在表演系大樓的墻面上。墻上爬著青藤，藤葉間露出一塊斑駁的牌子，上面寫著“戲劇是綜合藝術”。她想起劇團老師傅說過的話：“一臺戲，演員是紅花，舞美是綠葉，但沒了綠葉，花也開得不精神。”

“他是優秀的演員。”顧傾墨淡淡地說，“但我來這兒，是學怎么當‘綠葉’的。”

林薇被她逗笑了：“你這人真有意思，一點都不追星。”她指了指顧傾墨帆布包上的徽章，“這是燈架吧？挺別致的。”

“嗯，劇團老師傅送的。”顧傾墨摸了摸徽章，“他說做舞美的，得知道光該往哪兒照。”

正說著，人群忽然一陣騷動。有人喊了聲“來了！”，舉著手機的手紛紛往前伸，像一片晃動的蘆葦。顧傾墨被擠得往后退了兩步，下意識地抬頭望去。

一輛黑色保姆車緩緩停在樓前，車窗貼著深茶色的膜，看不清里面。但僅僅是這一輛車，就像塊磁鐵，瞬間吸走了周圍所有的聲音。車門打開，先是一只骨節分明的手搭在車門框上，手腕上戴著塊簡單的銀色手表，接著，沈硯一從車里走了出來。

他穿了件淺灰色連帽衛衣，帽子戴在頭上，遮了大半張臉，只露出一截線條干凈的下頜。但即便這樣，人群里還是炸開了更響的尖叫。他沒抬頭，也沒揮手，只是跟著身邊的助理，低著頭往教學樓的方向走。步伐很快，像在避開什么，又像只是單純地趕時間。

路過報到處附近的公告欄時，他的腳步似乎頓了頓。顧傾墨離得遠，看不清他是不是在看那張新生名單，但她清楚地看到，他衛衣的帽子被風吹起一角，露出額前的碎發，和《長夜燈》里那個學徒的發型，有幾分相似。

“你看你看！”林薇激動地拽著她的胳膊，“他是不是比海報上還帥？！”

顧傾墨的目光從沈硯一的背影上移開，落回表演系大樓的墻面上。青藤在磚縫里扎根，努力地往上爬，像在追尋陽光。她忽然覺得，沈硯一就像那盞被眾人追捧的舞臺燈，而她更愿意做燈架下的那片陰影，沉默地支撐著光的方向。

“我先去宿舍了。”她對林薇說，拉著行李箱，轉身往3號樓走。

紅磚墻在身后延伸，像一條漫長的時光隧道。顧傾墨的影子被陽光拉得很長，帆布包上的燈架徽章在光里閃著微弱的光。她知道，從今天起，她將在這里重新開始，像當年敲那枚徽章的老師傅說的那樣，找到屬于自己的那束光，照亮該照亮的地方。

至于那個被人群簇擁著的名字，不過是這所星光熠熠的校園里，一道與她無關的風景。

至少那時的顧傾墨是這么想的。她還不知道，命運早已在紅磚墻的陰影里，悄悄埋下了伏筆。那枚燈架徽章，那扇窗臺上的麥冬，還有公告欄上她的名字，會在不久的將來，與那個叫沈硯一的人，在某個舞臺的光影里，輕輕重疊。