孫林的聲音卡在喉嚨里，攥著手電筒的手心沁出了汗。他定了定神，朝著木屋方向揚了揚聲：“叔，我……我找個人，聽王叔說您是護林員，姓趙？”

木屋里的燈晃了晃，接著是“吱呀”一聲開門聲。一個穿灰布棉襖的老頭站在門口，背身的手攥著根木棍，額頭上的皺紋擠成了溝壑，眼睛在煤油燈的光里亮得很，像能看透人似的。

“王叔？哪個王叔？”

“林城汽修廠的，開解放卡車送零件的，”孫林趕緊解釋，往前挪了兩步，手電筒的光掃到老頭腳邊——是雙沾著泥的膠鞋，鞋幫上還掛著片松針，“他說您在這待了三十年，知道林場的事多，我想問問……您最近可見過一個叫阿瑤的女娃嗎？十七八歲，可能被兩個人帶到這兒來了。”

老趙瞇著眼打量他，從亂糟糟的頭發看到沾泥的褲腳，又掃過他手里快沒電的手電筒：“你是她啥人？找她干啥？”

“我們是朋友，”孫林咽了口唾沫，把阿瑤的郵件撿要緊的話說了，“她五天前發郵件說被人帶走了，要去林場，我怕她出事。”

老趙聽完，往屋里退了半步，側身讓開門口：“進來吧，外頭冷。”

木屋不大，中間擺著個土灶，灶上坐著個黑鐵鍋，鍋里飄著點粥香。墻上釘著張泛黃的林場地圖，上面用紅筆勾著幾條線，旁邊掛著本翻得卷邊的巡山記錄。老趙把木棍靠在門邊，給孫林倒了碗熱水：“先喝口暖身子，你這一路跑過來，嘴唇都凍紫了。”

孫林接過碗，熱水燙得他手指發麻，卻順著喉嚨暖到了胃里。他看著老趙翻開巡山記錄，手指在紙頁上滑：“最近半個月，除了偷砍樹的，就見過兩撥陌生人。一撥是上禮拜，兩個男的，三十來歲，開著輛沒牌照的面包車，拉著個女娃，往林子深處去了——那女娃看著是十七八歲，低著頭，沒看清臉。”

“是哪一天？”孫林猛地抬頭，碗里的水晃出來幾滴。

“禮拜三，”老趙想了想，指了指記錄上的日期，“我記著呢，那天我巡山到西坡，看見他們的車停在岔路口，那女娃好像在哭，被其中一個男的拽著走的。”

禮拜三——正好是阿瑤發郵件的第二天。孫林的心跳突然快起來，他攥著碗沿，指節泛白：“他們往哪走了？西坡的岔路口能通到哪？”

“通到老林子，”老趙的聲音沉下來，“那地方十年前就沒人去了，樹密得很，還有沼澤，黑熊也常往那邊去。我當時喊了一聲，他們沒理，開車就往里頭鉆——那路窄，面包車進去都得刮著樹走。”

孫林愣在那兒，腦子里嗡嗡響。老林子、沼澤、黑熊……這些詞像石頭一樣砸下來，他突然想起王叔說的“找不到人就趕緊回城里”，可一想到阿瑤郵件里的“我只有你了”，又把那點退縮壓了下去。

“叔，”他抬頭看老趙，“老林子怎么走？我明天一早去。”

老趙皺起眉，把巡山記錄合起來：“你瘋了？那地方連我都很少去，你一個半大孩子，進去了就是送死。再說，你知道那兩個男的是啥人？萬一是壞人，你去了能干嘛？”

“我不管他們是啥人，”孫林的聲音有點啞，“我得找到她，不然我一輩子都不安心。”

老趙盯著他看了半天，嘆了口氣，從灶臺上拿了個白面饅頭遞過來：“先吃點東西，別逞能。你兜里有錢嗎？老林子里沒吃的，得帶夠干糧和水，還得有防熊的東西——我這有個銅鑼，黑熊怕響，你拿著。”

孫林摸了摸口袋，只剩十七塊錢了。他把錢掏出來，遞到老趙面前：“叔，我就這些，您看夠不夠買干糧……”

老趙沒接，把饅頭塞他手里：“錢不用，我這還有兩袋壓縮餅干，是上次林業局發的，你拿著。水的話，灶臺上有個軍用水壺，你灌滿。銅鑼你也拿著，別嫌沉，關鍵時候能救命。”

孫林看著手里的饅頭和遞過來的壓縮餅干，鼻子突然有點酸。爸走了之后，除了阿瑤，還沒人這么對他好過。他想說謝謝，話到嘴邊又咽了回去，只攥緊了餅干袋。

“對了，”老趙又想起什么，從床底下拖出個木箱子，翻出張折疊的紙地圖，“這是老林子的簡易圖，我標了能走的路和危險的地方，沼澤和陡坡都畫了叉，你別走錯。還有，要是遇到岔路口，就往有松樹的方向走，那邊路相對好點。”

孫林接過地圖，小心地折起來，放進外套內袋里。手電筒的光一閃一閃的，他關閉手電筒，木屋里只剩煤油燈的光，映著老趙的臉，顯得很溫和。

“今晚別走了，”老趙指了指墻角的草垛，“你就在這湊合一晚，明天天亮再出發。夜里老林子更危險，黑熊常出來找吃的，一會聽見外面有動靜別出聲。”

孫林點點頭，走到草垛邊坐下，啃起了饅頭。饅頭有點涼，但他吃得很認真，每一口都嚼得很碎——他知道，明天開始，想吃口熱乎的就難了。

夜里，孫林躺在草垛上，聽著窗外的風聲和蟲鳴，翻來覆去睡不著。他摸出內袋里的地圖，借著手電筒的最后一絲光又看了一遍，老林子的路線在腦子里過了一遍又一遍。他突然想起阿瑤在BP機里說的“后山的竹林”，不知道她現在在哪，有沒有吃飽，是不是還在害怕。

天快亮的時候，他終于瞇了一會兒，夢見自己走進一片密不透風的林子，找不到路，也喊不出聲，直到看見前面有個穿裙子的姑娘，轉身對他笑——是阿瑤。他剛想跑過去，突然有只黑熊從樹后沖出來，他趕緊摸銅鑼，卻怎么也找不到……

“醒了？”老趙的聲音把他拉回現實。天已經亮了，木屋外透進點微光，灶上的鍋里又飄起了粥香，“趕緊起來喝粥，喝完我送你到岔路口，再晚太陽出來，林子里頭更悶。”

孫林爬起來，揉了揉眼睛，接過老趙遞來的粥碗。他喝得很快，喝完把軍用水壺灌滿，背上裝著壓縮餅干和銅鑼的布包，又把地圖重新揣好，朝著老趙鞠了一躬：“叔，謝謝您。”

老趙擺擺手，拿起門邊的木棍：“走吧，我送你到西坡岔路口，再往前我就不送了——記住，走不動就往回走，別硬撐。”

兩人沿著林間小路走，晨霧還沒散，樹葉上的露珠滴在脖子里，涼絲絲的。走了半個多小時，前面出現個岔路口，左邊的路寬點，右邊的路窄得只能容一個人過，往里走就是密密麻麻的樹——那就是老林子的入口。

“到了，”老趙停下腳步，指了指右邊的路，“順著走，第一個岔路口往南，別往北，北邊有沼澤。”

孫林點點頭，轉身往岔路口走。走了兩步，他又回頭，看見老趙還站在原地，手里攥著木棍，像個路標。他揮了揮手，沒說話，轉身鉆進了老林子。

樹葉很快擋住了身后的視線，晨霧在身邊繞著，只能聽見自己的腳步聲和風吹樹葉的“沙沙”聲。他摸了摸懷里的地圖，又摸了摸布包里的銅鑼，心里突然定了下來——不管前面有多少危險，他都得走下去，因為這條路，早就沒有回頭的余地了。