人生是不斷做出選擇的過程。有時候明明選擇了一場喜劇，結果卻發現它變成了悲劇。這并不能說明這段人生路白走了，明智的選擇固然讓人喜悅，但不明智的選擇也讓人成長。畢竟，人生沒有白走的路，跨出去的每一步都有它的意義，現在所有的辛苦都是未來的勛章。

01

我認識的一個姑娘，7歲來到美國。父親是非法偷渡出去的，在外居住了十多年，終于拿到綠卡。

母親先得到允許，出國去與父親團聚。她在國內等著母親帶她出去的消息，卻等來母親在電話里歡快地告訴她“你馬上就要有個小弟弟了”的消息。

新生命的誕生，讓所有人忽略了她的到來。

等到一年多后，她轉入國外學習，摸著嶄新的家具，看著素未謀面的父親，才發現自己成了這個家唯一生疏的客人。

語言關更是一個問題。她在國內沒有上過任何語言學校，只是國內一個7歲普通孩子的英語水平。連自我介紹尚且磕磕巴巴，更別談是否能聽懂上課內容了。

幸虧老師很溫和，對于教育這樣的小移民也頗有經驗。老師給了她一支筆，讓她盡情涂涂畫畫。

可能是因為太寂寞吧，她畫著畫著竟然漸漸畫出感覺來。起筆落筆之間，已然有了栩栩如生的形象。

她頓時覺得人生似乎也并沒有那么寂寥，夜半無人時，也有畫在和她對語。

02

一個小鎮少女，夢想著要寫書。

2008年的時候，她16歲，是個被所有人說成“沒有前途”的中專生。

她拿著每天的餐費泡網吧，幾乎在所有的文學門戶網站都更新了作品。

一時出書無門，她又在論壇里持續寫帖子，只要有網編愿意推薦，從家庭瑣事、學習心得、八卦雜談到鬼神怪談她都寫。終于功夫不負有心人，一家北京的出版社聯系她簽約。

一本合集，版稅不高，卻終于可以如愿變成鉛字。

在16歲那年，她第一次來到北京。

在北京的第一頓飯是在橋頭吃的麻辣燙，在北京睡的第一覺是在肯德基。

姑娘特別絕望地想要回家：北京的夜真是熱鬧，有這么多無處可居的人，一定也不是什么好混的地方啊！

深夜里，她枕著一個行李袋，朦朦朧朧中覺得別人伸手想要掏她的包就伸過手拽了他一把。

結果一睜眼，發現是一個肯德基的店員。店員看上去很年輕，也就二十來歲，遞給她一杯可樂，問她要不要喝。

大概可樂不是按量計費的，所以偶爾多倒一點點也不要緊。

那男孩長得不好看，甚至姑娘早已回想不起他的樣子，千思萬念，不過是在平凡世界里遇到的一個好心的普通人。

但那時候，姑娘就這么酸了鼻頭，覺得未來的日子突然有了盼頭。

第一個姑娘和我同齡，現在在五百強的金融公司工作。

當然說不上月薪上萬，作為一個亞裔小職員，已經算是很好的起點。上次她回國時，發了個小視頻。她帶著一波老外同事談笑風生，說著流利的英語，纖腰翹臀，全身都透露著優異“ABC”（在美國出生的中國人）的質感。

我們約在家里見面。我爸媽做了些普通的家常菜，她用流利的中文直夸“好吃”。就算用最苛責的中國傳統觀念來評價，也是明理得體、落落大方。說實話，有一瞬間，我真的不想帶著這個回頭率超百分之兩百的朋友一起上街。

第二個姑娘后來成了自媒體紅人，這陣子流行“讓男朋友猜化妝品的價格”，她還錄了個小視頻，下面很多人說“女神用的就是不一樣”“女神，你的化妝品都好貴啊，你一定是出生在很好的家庭”。

那天夜里，姑娘發朋友圈感慨：你看，美好的事情都在我身上發生了，就像我從來沒有想過有朝一日，別人會說我的化妝品很貴，有人會說我出身于很好的家庭。

03

我不想寫雞湯，但這就是“別人家孩子”現在的樣子。

我不知道你現在在經歷著怎樣的辛苦，挑燈夜戰或是忙于生計。

到了某個年紀后，再看人生，其實是沒有“巔峰”可言的，有的是七起八落、五味雜陳。我們總說生命需要儀式感，可苦難和成功總不伴著儀式而來。恰恰相反，當你回望人生，所有轉折都發生在當下看來平平常常的一日里。

當下的辛苦，焉知非福？

記得曾經有一期電視節目，岳云鵬尋找一個十多年前幫助他的姐姐。那時他在酒店打工，因為犯錯被開除。一個同在酒店打工的大學生姐姐帶他四處找工作，還從學校里給他帶來棉被。

岳云鵬說，沒有這個姐姐，就沒有現在叱咤舞臺的相聲大咖“小岳岳”。

現在，觀眾們談起岳云鵬并不覺得他像一個只存在于媒體上的單薄紙片人，因為有苦難，所以凸顯出的成功格外厚重。

我們很多時候是因為別人的善意活了下來，更多的時候是因為我們自己對自己的善意。

04

這個世界有太多看上去光鮮亮麗的人，耀眼到我們甚至都不相信他們也有自己的辛苦，只不過你不知道這是他人生的哪一個階段罷了。你們相遇太晚，所以你并不知道，這或許是千難萬險后的“守得云開見月明”，抑或是洪流急湍后的“輕舟已過萬重山”。

活得容易的都是別人家的孩子，我們沒有親眼看見他們的成長，才會妄圖揣測他們的成功背后有那么多“貴人相助”。

其實哪有那么多容易活著的人啊，不都是哭過痛過眉頭一皺熬過來的普通人嗎？

正是以為他們是有距離的“別人家的孩子”，才會有人把他們的成長斷章取義。

就像那個深夜里抹干眼淚對著磁帶學英語的女孩，終于在入睡后的美夢中聲聲囈語；就像那個在肯德基里睡了一天醒來的姑娘，終于看見半個太陽從云上升起。

沒有一本自傳不是由苦難寫起，熬過的辛苦，都是人生的勛章，是一筆一畫寫就的，一步一個腳印踏出來的成功路。

運氣是風調雨順的天氣，有人屢遭旱災，有人連年雨水，但總有風調雨順的一年。但愿那時，你已有拔地而起的枝干，可以任由和風細雨在你的枝上掛果。

你不勇敢，沒人替你堅強。只有經歷過地獄般的折磨，才有征服天堂的力量。只有流過血的手指才能彈出世間的天籟之音。前有阻礙，奮力把它沖開，用你炙熱的激情，轉動心中的期待，血在澎湃，吃苦流汗算什么？不要生氣要爭氣，不要看破要突破，不要嫉妒要欣賞，不要拖延要積極，不要心動要行動。