“18歲你該讀大學了，25歲你得結婚了，30歲你得生孩子了……什么時間就該做什么事！”什么鬼啊，我不接受！難道我80歲的時候就該死了嗎？沒有某個年齡該做的事，只有這個年齡想做的事。我一點都不想祝你成長為一個出色的大人，我就想祝你永遠不要把世界活成理所當然的樣子。

也許你適合走得慢一點

王朔寫過一篇文章，標題很調皮，叫《唯一讓我欣慰的是，你也不會年輕很久》。

他說自己永遠活在25歲，直到有一天，看到一個令他很心動的姑娘，心里第一個念頭竟然是：“這個姑娘對我來說會不會有點小？”這時，他才感覺到，原來在愛情面前要服輸。

我也是一個對年齡特別不敏感的人，從沒有給自己設置過任何年齡限制。覺得年齡這東西，除了在某些極限運動或者愛情（主要指生育）方面，的確起到一條金線的作用以外，對于人生的大多數事情而言，年齡都不是問題。

即使大公司招聘，“35歲以下”的年齡要求下面，也常常跟著“特殊人才可放寬限制”的話。更何況如今越來越多的人，把自己活成了U盤，即插即用，不依托于哪個公司哪個組織，已經不再是公司而是做自己的老板。

我面前曾經坐著一個26歲的姑娘，她的目標是30歲以前找到自己喜歡的人與事，然后相伴一生。

“如果30歲還沒找到，我就認輸，隨便混了。”

她的指尖在茶杯的邊沿處一圈圈劃過，仿佛那里面藏著一個慈悲的救世主，可以因為貌美如花的她撒嬌，而將一顆許愿星放在她手里。

我忍不住回想自己的30歲，如今我愛的人與事，都不是在這個年齡之前搞定的。我將自己最寶貴的二十多歲浪費在一家暮氣沉沉的國企里，但這絲毫沒有妨礙我在30歲之后奔赴新生活的步伐。

像張愛玲說的“出名要趁早”，在30歲之前，獲得名氣、財富、愛情與婚姻，知道自己想要什么，能做什么，當然是一件好事。然而，你又怎么知道你是否是另外一種人：適合在30歲之前走得慢一點，積累足夠的勇氣，在30歲之后邁出堅毅沉穩的步伐？

每一個年齡段都要放下一些東西

關于年齡的緊迫感，每個人都有。

當你發現主管比自己年輕，風投開始青睞90后，在你出生那年創立的品牌，90%已經灰飛煙滅，剩下的也會在商標下面加一個“Since××年”，以顯示與百年老店的近親關系，你會覺得時間像是被一下子偷走的，而不是一天天過完的。

然而，因為年齡的緊迫感而給自己設置做某事的年齡限制，并不會因此讓時間放慢腳步，只會增加更多的焦慮。

這不是為自己負責，而是對歲月撒嬌。讓我想起我4歲的小女兒，每當她擔心我不答應她某件事，就會說“如果你現在不答應我，以后給我我也不要了”。

既是撒嬌，更是因為沒把握與怕輸，所以要畫一條年齡的金線為自己遮羞。無論這條金線畫在30歲還是40歲，所顯示的都是你既放不下欲望，又信心不足。

20歲的時候，我特別想讓男朋友送我一條有鏤空花紋的圍巾，當時在商場看到，價格不菲。

30歲的時候，我鄙視一切鏤空與蕾絲，深深為它們身上的廉價感震驚。

我當然不會承認是因為我的身材再也無法穿蕾絲黑背心與短得不能再短的紅色熱褲，擠在公共汽車里，享受身后男生的指指點點：哇，這女孩身材真好！

人在每一個年齡段都會放下一些東西，這樣的放下，與輸贏無關。它是對自我需要更加具有自知之明后的選擇。

與年輕相比，選擇權更重要

生活不易，人干嗎要跟自己過不去呢？當你發現，有許多衣服已經不再適合你，與其悲傷歲月是把殺豬刀，不如欣喜若狂地認為自己的品位果然隨著歲月的積淀而突飛猛進。

你不再是一個隨便的姑娘，不再隨便換個工作，不再隨便買件衣服，不再隨便談一次戀愛。這不代表你老了，而是代表你終于有選擇的資格與能力了。

與年輕相比，選擇權更重要。

能穿薄、露、透的衣服的時候，你在害羞；穿不了的時候，你在后悔。這是我心目中唯一可稱為“輸”掉的人生。

人的一生，就是在不斷與自己做生意，無論什么年齡，我們都不能做賠本的買賣。當你決定或者身不由己地要放棄一件事時，一定要拿出等量的得到來交換。

放棄事業的奮斗，就要交換生活的安穩，在業余愛好中獲得成就感。

放棄愛情的追逐，就要交換一個人的清靜、自足，或者為婚姻而婚姻的現世安穩。

放棄穩定的工作與生活，就要交換十分的努力，去成就一個時刻雞血在線的人。

失去的留不住，得到的最重要

對于一個忙著與上帝討價還價的人來說，什么年齡應該認輸，這真是個難題。

只能說，不管什么年齡，都有得到與失去。這不是年齡的悲哀，而是生而為人的宿命。不要為失去的而悲傷，以為那就是年輕時的光耀；更不要因為失去，而將你并不看重的東西，加持了寶貴的光芒。

失去的留不住，得到的最重要。

當息影多年的山口百惠，拿到日本最高規格拼布大賽的獎項時，她不是大明星，而是一個可以安靜下來，與寧靜、耐心做朋友的女人。你很難說清楚，做大明星和做拼布的主婦究竟哪個更幸福。

或者所有這些，只是一個幸福女人的不同階段。幸福就像一壺茶、一碗湯，當你喝完了這一碗，就要期待下一碗。人與人之間的區別，不是誰能永遠年輕，而是你在懷念上一碗，還是期待下一碗。

愿我們永遠做期待下一碗的人，滿懷熱情地投入更加得心應手的新生活。如此，無論到什么樣的年齡，都不必認輸。

我們對年齡有恐懼，其實并不是因為年齡增長所帶來的蒼老，而是因為隨著年齡的增長，我們仍然一無所得。年齡從來不是界限，除非你自己拿來為難自己。愿你活出自己想要的人生，無論何時，年華都盛開。