讀自己的書

我的1978年
——《后而立集》代序

1977年，當高校重新招生的消息傳出后，我上大學的愿望死灰復燃。但看到具體規(guī)定后，我發(fā)現(xiàn)對考生年齡的規(guī)定是30周歲，而當時我已滿31足歲。抱著一線希望，我又去招生處詢問，得知對“30周歲”的解釋是“不滿31足歲”，我已失去報名資格，看來這輩子與大學無緣了！

我是1964年從上海市北中學高中畢業(yè)的，但在此以前，我的大學夢已經(jīng)破滅。那是在1962年的5月，我正讀高二，在學校的一次體檢透視中，我被發(fā)現(xiàn)患了開放性肺結(jié)核。經(jīng)過拍片復查，確診無誤，醫(yī)院通知我立即病休，三個月后復查。拿著這張診斷書，我不知是如何從福建北路閘北區(qū)結(jié)核病防治所回到家中的，也不知是如何回答母親的詢問的，直到晚上睡在床上才開始考慮自己的前途——不得不面對這殘酷的事實。進高中不久，我就已瞄準北京大學古典文獻專業(yè)，也是語文、歷史、英語等教師心目中最有希望的學生，一直享受著他們的格外關(guān)照——可以到教師閱覽室看書，能通過教師借書，上歷史課時不必聽講而可看我自己的書。盡管在政治學習或討論時我也表態(tài)“一顆紅心，兩種準備”（準備考大學，但也準備考不上大學時服從分配，到邊疆或農(nóng)村去），實際卻只有一種準備。要是不能在三個月內(nèi)治愈，它將影響報考大學，這一切都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時服藥，嚴格按時間表作息，每天早上去公園學太極拳。當時主副食品都是計劃供應，居民每10天配售2兩肉，但憑患肺結(jié)核的證明可到菜場辦一張“照顧卡”，憑卡增購肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。我盡量補充營養(yǎng)，以便及早康復。但是每3個月一次的復查都是一次新的打擊——我一直無法進入鈣化期，因此不能復學。直到1963年11月，同班同學早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學，我才在休學一年半后獲準復學，轉(zhuǎn)入下一屆高三“試讀”。可是到第二年5月高考報名體檢時，我的肺結(jié)核還沒有完全鈣化，不符合報考條件。

在老師的勸說下，我暫時放棄了繼續(xù)報考大學的打算，因為醫(yī)生說像我這樣的病情，很難保證下一年就能通過體檢，而且我作為一名新團員，服從組織分配是起碼的要求，于是我接受了參加上海教育學院（今華東師范大學）師資培訓的安排，留在母校市北中學實習，1965年8月被分配到古田中學當英語教師。不過我并沒有放棄上大學的打算，心想即使工作10年，我還符合報考大學的年齡，總能找到機會。所以當年就報名考上了上海外國語學院夜校部二年級，進修英語。但“階級斗爭”這根弦越繃越緊，連我自己都開始懷疑，一心上大學是不是“成名成家”的資產(chǎn)階級個人主義在作祟，所以不僅自己公開暴露思想，還一次次進行自我批判。到了“文化大革命”時期，這些都成了大字報中揭發(fā)批判的內(nèi)容。“文革”期間，毛主席在對調(diào)查報告《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》做批示時發(fā)表最新指示“大學還是要辦的”，曾經(jīng)給我?guī)硪痪€希望，但希望馬上破滅，因為毛主席特別指出“理工科大學還要辦”，而且隨后開始的招生，都是由各單位推薦“工農(nóng)兵學員”，在職教師顯然沒有資格。

有了這樣的經(jīng)歷，我對1977年的意外遭遇相當平靜。而且當時“文革”結(jié)束不久，我對“成名成家”的資產(chǎn)階級思想心有余悸，所以盡管報名處的工作人員曾建議我憑“上海市教育戰(zhàn)線先進工作者”和新當選的上海市人大代表的身份爭取在年齡上破格，我也不敢一試。

到1978年公開招收研究生時，報考年齡放寬到40足歲，而且為了“不拘一格”，對學歷沒有任何規(guī)定。我再也無法抵制大學的誘惑，但一點也沒有把握，所以在單位開證明時還要求領(lǐng)導給我保密，再三說明只是想檢驗一下自學的結(jié)果，以免這種異想天開在學校引起不良影響。

報考研究生是要選定專業(yè)和導師的，對這些我?guī)缀跻粺o所知。我首先想重溫舊夢，選擇北大。但當時新婚，小家庭新建，到外地讀書顯然不現(xiàn)實。上海的大學選擇余地有限，特別是經(jīng)過“文化大革命”，我不想選與意識形態(tài)關(guān)系密切或者有“政治風險”的專業(yè)，最后選定復旦大學歷史系譚其驤教授指導的歷史地理專業(yè)。其實我當時還不知歷史地理專業(yè)的性質(zhì)，只是以為歷史和地理都是我喜歡的，并且在工作期間一直有所積累。對譚其驤教授，記得“文革”前曾在南京路上海先進模范的光榮榜中見過他的照片，我初中的歷史教師向我介紹過譚其驤教授在編中國歷史地圖。在不久前召開的上海市人民代表大會上，選舉的全國人大代表中就有他的名字。我不知天高地厚，根本沒有考慮或打聽報考哪所大學、哪個專業(yè)、哪位教授的難度如何，有多少人報名，反正只是試一試，倒也沒有什么包袱，所以考前還是像平時一樣工作，只是在晚上和星期天稍稍做些準備。

在報名時，我遇見了高中母校市北中學的歷史教師W。1963年我病休時常去教師閱覽室看書，W剛由上海師范學院（今上海師范大學）畢業(yè)分配來校當教師。我與他相識后常去他宿舍聊天，留校實習時還有來往。我離開市北后聽說他因“犯錯誤”而被調(diào)往海濱農(nóng)校（后已撤并），已經(jīng)多年沒有音訊。W問我報什么專業(yè)，原來他也報了歷史地理。當時他顯得很緊張，事后有人告訴我，他得知我與他報考同一專業(yè)，連稱“多了一個競爭對手”。

那年報名的考生很多，初試就近舉行，我的考場在上海工學院（今上海大學延長校區(qū)），離我工作的古田中學不遠，騎自行車不過10分鐘。我對考試完全沒有把握，既不想驚動同事，又不愿影響日常工作。我把考試這3天要上的課調(diào)了一下，每天早上還是像平時那樣到廣播室，在升旗后的早讀時間里對全校同學簡單講話，然后騎車前往考場。在五門考試中，政治是我最熟悉的，因為這些年我一直教政治，像“無產(chǎn)階級專政條件下的繼續(xù)革命”“撥亂反正，抓綱治國”“三個世界理論”等內(nèi)容講得很熟，只要注意答得規(guī)范就行了。至于英語，我有上海外國語學院夜校部二年級的基礎(chǔ)，加上“文革”期間不時在學《毛澤東選集》英文版，看《北京周報》，給學生上英語課，拿到題目后覺得很容易。古漢語和歷史我自以為是強項，雖然對問答題中的“魏晉玄學”一題不大有把握，但不會離題太遠，因為我主要根據(jù)翦伯贊主編的《中國史綱要》復習，里面專門有一段。歷史題中有一個名詞解釋是“譚紹光”。我正好看過由復旦大學歷史系編的一套近代史小冊子，上面提到太平天國后期的將領(lǐng)慕王譚紹光，我記得他是忠王李秀成的下屬，駐守蘇州，所以也答出了。出了考場，又遇見W，他神情緊張，問我譚紹光是什么人。聽了我的回答，他連說“完了完了”，匆匆離場。地理試卷中有的名詞解釋我沒有見過，只能據(jù)字面意思猜想，瞎蒙幾句，估計得分最低。

待收到復試通知，我不得不認真對待了。一方面，我有了一定的信心，盡管那時還不知道初試的成績，但畢竟證明我能與大學畢業(yè)生一爭高下，離大學的目標又近了一步。另一方面，復試時肯定會側(cè)重于專業(yè)，而這一方面我的知識幾乎空白。當時規(guī)定參加復試的考生可以向單位請10天公假，我向黨支部書記提出，他爽快地答應了，還說如果時間不夠可以再通融。

我不知道應該如何根據(jù)歷史地理專業(yè)的要求復習，只能去上海圖書館找資料。到那里的參考閱覽室后才發(fā)現(xiàn)，里面坐著的大多數(shù)是考生，報考復旦大學的占了大部分。一天下午，我正在看《中國歷史地理要籍選讀》時，有人過來問我是否報考歷史地理專業(yè)，得知他也是報考復旦大學歷史系，但是世界史專業(yè)。他又給我介紹了兩位報考歷史地理專業(yè)的考生——顧承甫和楊正泰——后來是我的同屆同學。詢問我的是顧曉鳴，以后是我們同屆研究生中的活躍人物。交談中我暗自吃驚，他們都畢業(yè)于復旦大學，顧承甫、楊正泰兩位還出自歷史地理專業(yè)。但到這時我也顧不得多想，只有臨陣突擊，多多益善。復試前上海連續(xù)高溫，正好那年我的新家買了一臺華生牌臺式電風扇，那還是通過在市百一店工作的我的岳父托熟人買到的。晚上在斗室中復習，有風扇降溫，在當時已是異常優(yōu)越。

到了復試那天，我早早來到復旦大學，找到大禮堂（現(xiàn)在的相輝堂）。所有考生的筆試都集中在禮堂內(nèi)，按專業(yè)分組，我們坐在靠主席臺前的左側(cè)。座位前沒有桌子，只有一塊翻起來的擱板，寫字很不方便，有的擱板還吱吱作響。幸而那天氣溫不是很高，幾百人集中在禮堂內(nèi)還不算太熱。主持的老師（后來知道他是研究生處的楊波洲）坐在臺上，用他的寧波普通話宣布：“現(xiàn)在開始考試。”各系的監(jiān)考老師給考生發(fā)下試卷，并在周圍巡查，我們專業(yè)來的是周維衍、鄒逸麟。上、下午各考一門，小題目已記不得了，大題目是《史記·貨殖列傳》中的一段話，要求今譯并論說，另一段大概是《天下郡國利病書》中論述明朝建都北京的。題目中沒有什么意外，考下來自我感覺還不錯。走出考場，見外面等了不少人，都是考生的家屬。有一位女士手持保溫瓶，里面裝著冷飲；有的立即送上毛巾、扇子；有的問長問短。這也難怪，聽說好幾對夫婦將夫妻團聚、迂回上海或另謀出路的全部希望寄托在這次考試上，能不格外重視嗎？

第二天是導師面試，因為我們的導師譚其驤教授正住在龍華醫(yī)院治療，周維衍通知我們早上到復旦大門口搭車。次日五位考生會齊，我第一次見到畢業(yè)于福州大學探礦專業(yè)、來自湖南岳陽煤礦的周振鶴和畢業(yè)于南京大學歷史系、來自浙江長興的周曙。我們搭乘的是學校一輛廂式貨車，先要送畢業(yè)生行李去秣陵路鐵路貨運站，然后再送我們?nèi)埲A醫(yī)院，不僅花了很多時間，而且我們坐在貨廂中一路顛簸，疲憊不堪。周維衍與鄒逸麟讓我們五人抽簽決定次序，周曙抽在我前面，但他被顛得臉色蒼白，急需休息，自愿與我對調(diào)。

我事先只見過譚其驤先生的照片，走進他的病房才第一次見到，想不到正在治療中的他精神很好，聲音洪亮。他很隨和地問了我的經(jīng)歷，然后問我看過什么書，對什么問題感興趣。在我提到釣魚島的歸屬時，他又問我可以舉出什么證據(jù)，我盡自己所知談了。其他還談了些什么已經(jīng)記不清，但從以后我們五人都被錄取看，大概主要是了解我們的情況，而不是嚴格挑選。

復試過后，我感覺到成功的希望很大，開始擔心學校能否同意我離開。我在古田中學已工作整整13年，負責學生的管理工作已近10年，開始是管“差生”，后來又當了“紅衛(wèi)兵團”輔導員，團組織恢復后改任團委書記。從學校的領(lǐng)導、師生，到周圍街道里弄的干部和居民，所屬公安局、派出所和附近單位，幾乎都知道我——只要找到我，古田中學再厲害的學生也能制服。“文革”期間秩序再亂，只要我在場，學生就不敢鬧事。“文革”結(jié)束后，我于1977年“五四”被評為閘北區(qū)團員標兵，接著又被評為閘北區(qū)先進教師，由上海市革命委員會（相當于市政府）評為教育戰(zhàn)線先進工作者，當選為上海市人大代表。在這種情況下離開，我自己也覺得有些不妥。想不到黨支部書記曹德彬告訴我：區(qū)教育局鐘一陵局長明確表示，如果你能考上研究生，證明你有這個能力，也說明國家更需要你，學校應該無條件地支持。記得當時的報紙曾發(fā)表過多篇評論，強調(diào)要“不拘一格”招收研究生，要求考生所在單位不得留難。但還是有不少考生因種種原因，或無法報名，或受到“政審”“鑒定”的影響，或因單位不許離開而放棄。比起他們來，我實在是幸運的。

10月初，我收到復旦大學發(fā)出的錄取通知。這時曹德彬告訴我，他早已肯定我會被錄取，并提前向區(qū)教育部門做了匯報，對接替我的人做了安排。原來復旦大學派往古田中學對我做政審的教師孫銳，在閘北區(qū)讀中學時曾在課余到區(qū)少年宮服務(wù)，那時曹德彬是少年宮主任，認識了孫。遇到熟人，孫向曹透露了我考分居全系第一的底。此事在我所在的中學和閘北區(qū)中學界引起不小的轟動，本來認識我的人就不少，加上我是該區(qū)中學界唯一的市人大代表，一時間產(chǎn)生了不少傳說。第二年，中學教師中報考研究生的人數(shù)大增，其中也包括沒有大學學歷的。后來我曾經(jīng)遇見其中一位，他也考上了研究生。他告訴我，1978年他沒敢考，但得知我的情況后，下決心在1979年報考，終于如愿以償。我的高中同學得到消息，紛紛與我聯(lián)系。他們有的是“文革”期間的大學畢業(yè)生，1978年時擔心自己沒有上完大學課程，怕考不上，所以沒有報考。有的是“老三屆”，“文革”中進了工廠，沒有上過大學。聽了我的介紹后，就開始做報考準備，并經(jīng)常來我家復習政治和英語，第二年都考上了，現(xiàn)在都是各自領(lǐng)域的知名學者。

10月下旬，我到復旦大學報到，搬進了第10號宿舍樓210室。同室六人，除了周振鶴與我以外，其他四位是李妙根、施忠連、湯奇學、吳嘉勛，都是歷史系中國思想史方向的，導師是蔡尚思教授。湯奇學是本校歷史系的“工農(nóng)兵學員”，尚未畢業(yè)，提前報考。吳嘉勛是“文革”期間的中學畢業(yè)生，原在寶山縣糧管所工作。

在我們這屆研究生中，沒有上過大學的有好幾位，原學歷最低的只相當于初中畢業(yè)。有幾位是尚未畢業(yè)的“工農(nóng)兵學員”，還有的從“文革”期間的外語培訓班畢業(yè)，如國際政治系的王滬寧。同學間年齡也相差很大，最年長的出生于1939年，最年輕的大概出生于1957年，比我小12歲。當時的政策，凡原來已有工作的可保留關(guān)系，仍在原單位發(fā)工資，每年由學校發(fā)一筆書報費。我繼續(xù)擔任市人大代表，直到5年任滿，一些同學經(jīng)常戲稱我為“代表”。一位理科的女同學不僅是市人大代表，還是市革命委員會委員，不知是否有同學稱她“委員”。

在開學典禮上，校長蘇步青特別強調(diào)，研究生不論年紀多大、資歷多高，一定要當好學生，“資料室里最年輕的資料員都是你們的老師”。他又強調(diào)要遵守學校的規(guī)章制度，后來才明白也是有所指的——因為他堅持晚上10點半一定要熄燈睡覺，所以，所有的學生宿舍樓中，除了走廊、廁所、盥洗室和專職輔導員的房間可以開燈外，其他房間一律切斷電源，而圖書館、資料室和所有教室到10點鐘全部關(guān)門。但無論是年齡和生活習慣，還是所面臨的學習任務(wù)，研究生都無法適應。多數(shù)研究生外語水平很低，必須惡補。每天熄燈后，走廊里頓時熱鬧起來，一片讀外語聲。與廁所相通的盥洗室里也是看書的同學，顧曉鳴干脆搬了一張桌子，幾乎每天晚上在盥洗室學到后半夜。

“文革”雖已結(jié)束，復旦校園內(nèi)瘡痍未復，大草坪上依然種著莊稼，大字報、大幅標語隨處可見，一些知名教授尚未恢復名譽，或者還不能正常工作。圖書資料嚴重不足，不少同學在吃飯時到食堂買幾個饅頭就去圖書館、資料室搶占座位和書刊。“工農(nóng)兵學員”與新招的本科生、研究生形成明顯差異，往往意見相左。但是新事物、新思潮不斷在校園中出現(xiàn)，終于迎來了解放思想、改革開放的新階段。

譚其驤先生招收的五位研究生，正好每人相差一歲：周振鶴（1941年出生，福州大學探礦專業(yè)畢業(yè)）、楊正泰（1942年出生，復旦大學歷史系畢業(yè)）、顧承甫（1943年出生，復旦大學歷史系畢業(yè)）、周曙（1944年出生，南京大學歷史系畢業(yè)）和我（1945年出生）。周曙原在浙江長興縣當中學教師，已在長興安家。入學后因無法照顧家庭，中途退學，回原中學任教，后任長興縣副縣長等職。我們四人于1981年畢業(yè)，顧承甫去出版社工作，楊正泰與我留校工作。

1982年春，譚先生招收首屆博士生，周振鶴與我被錄取，我是在職攻讀。1983年8月，周振鶴與我經(jīng)教育部特批提前畢業(yè)，通過論文答辯。9月，我們獲歷史學博士學位，為全國首批文科博士。

1985年我被提升為副教授，1991年晉升教授，1993年被增列為博士生導師，1996年任中國歷史地理研究所所長，1999年兼任教育部重點研究基地復旦大學歷史地理研究中心主任，2007年改任復旦大學圖書館館長。

好幾家媒體對我做過采訪，或要我發(fā)表談話，有兩點看法我記憶猶新：

成功固然離不開自己的努力，但也取決于機遇。要是沒有撥亂反正、改革開放，要是沒有高考和研究生考試的恢復，絕不會有我的今天。

大多數(shù)我的同齡人、同代人就沒有那么幸運，他們成了時代的犧牲品。我們在取得成功的時候，不要忘了他們。

2010年