青野

1955年2月17日，山東省濰坊市高密縣河涯鄉(xiāng)平安莊誕下一名男嬰，名為管謨業(yè)。

在那個人們毫無節(jié)制繁衍的年代，家里多了一口人，算不得大事，就連管謨業(yè)的母親也沒能記住他出生的具體時辰。

當(dāng)時的村人怎么也不會想到，那個虎頭虎腦的管家老三會搖身一變成為諾貝爾文學(xué)獎獲得者“莫言”，走出高密、面向世界。

而生養(yǎng)他的平安莊也會在現(xiàn)實之外的文學(xué)天地重新?lián)炱鹚诿駠鴷r期的舊名——高密東北鄉(xiāng)，就此聞名天下、游人如織。

01 走出高密

莫言的母親是一個身體孱弱、疾病纏身的鄉(xiāng)下小腳女人，十五歲那年嫁給莫言的父親之后生過許多孩子，但是活下來的只有四個，莫言排行老三。

莫言出生后不久，便遭遇了三年極端困難時期，吃不飽是大多數(shù)中國老百姓的常態(tài)。

小學(xué)五年級，莫言因言論不當(dāng)和出身問題被趕出了學(xué)校。被剝奪了讀書權(quán)利的莫言就此開始了獨(dú)自一人在荒原放牛放羊的生活。

同齡人在校園里歡鬧嬉戲的時候，莫言只能跟動物和植物說說話，所以他關(guān)于童年的記憶始終圍繞著兩個關(guān)鍵詞，一是饑餓，二是孤獨(dú)。這兩點(diǎn)也在某種程度上構(gòu)成了他日后創(chuàng)作的源泉。

1973年，莫言十八歲，在五叔的介紹下，他進(jìn)入了縣第五棉油加工廠工作，成了一名農(nóng)民合同工。也是在這里，莫言結(jié)識了同樣只有小學(xué)文化水平的妻子杜勤蘭。

但莫言并不想當(dāng)一輩子的工人，和那個時代的大多數(shù)青年一樣，他夢想著光榮的部隊生活。

1976年，先前多次申請被拒絕的莫言終于收到了那份沉甸甸的入伍通知書。入伍之前，村里的一個復(fù)員老兵找到莫言，交代他入伍后要寫一封決心書，交給新兵連首長，如果寫得好日后就能當(dāng)文書或者警衛(wèi)員。

莫言照做了。果然，團(tuán)里舉行新戰(zhàn)友歡迎大會之際，他被選作了新兵代表。后面還因為他在日常生活中表現(xiàn)不錯，被安排到部隊業(yè)余學(xué)校擔(dān)任教員。

作為在一個窮苦家庭中艱難長大的孩子，莫言對人生沒有什么浮華爛漫的幻想，只有種種具體且切實的現(xiàn)實考量，進(jìn)工廠是為了謀生，參軍是為了能有個好前途，寫作也是為了能夠改變自己的命運(yùn)。

在莫言參軍時，部隊規(guī)定：如果有士兵能在報刊發(fā)表文章就可以記功，刊物等級越高，相應(yīng)的獎勵表彰自然也會越高。當(dāng)時的文壇隨之涌現(xiàn)了一批軍旅作家。

小學(xué)都沒畢業(yè)的莫言心動了。雖然早早輟學(xué)，但莫言自小對閱讀有著濃厚的興趣，小時候還因為沒有書讀，看完了一整本《新華字典》，幾乎倒背如流。

不過，寫作到底不是一件容易的事。1978年，莫言開始嘗試小說創(chuàng)作，但投出去的稿件總是石沉大海，杳無音信。

直到1981年秋，莫言才在河北保定的一家叫作《蓮池》的刊物上發(fā)表了自己的第一篇小說《春夜雨霏霏》，也是從這篇小說開始“莫言”這一筆名被正式啟用，接著又發(fā)表了第二篇《丑兵》。

這兩篇小說的發(fā)表讓莫言得到了單位領(lǐng)導(dǎo)的重視。1982年夏，二十七歲的莫言被破格提拔為正排職教員，隨后被調(diào)到北京延慶某部隊機(jī)關(guān)工作。

雖然人到了北京，但莫言后續(xù)創(chuàng)作的小說還是按照過去的路子投給了《蓮池》。1983年第5期《蓮池》發(fā)表了莫言的小說《民間音樂》。

幸運(yùn)的是，老作家孫犁在機(jī)緣巧合之下讀到了這篇小說，并且在一篇評論文章中贊揚(yáng)了它幾句，這對當(dāng)時寂寂無聞的莫言來說，實屬莫大的光榮。

正是得益于這篇小說，莫言在1984年被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系錄取，當(dāng)初的放牛娃不僅實現(xiàn)了上大學(xué)的夢想，也開始走上了專業(yè)作家的道路。

02 走紅之后

莫言認(rèn)為自己的成名作是《透明的紅蘿卜》。

創(chuàng)作這篇小說時，莫言二十八歲，此前他已經(jīng)進(jìn)行了四五年的寫作，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十幾篇中短篇小說，但總體反響平平。直到《透明的紅蘿卜》于1985年在《中國作家》第二期發(fā)表，莫言才開始獲得學(xué)界的關(guān)注和贊譽(yù)。

這篇小說以一個頂著大腦袋的黑孩為主人公，展現(xiàn)一個特殊兒童的心靈世界和特定時期鄉(xiāng)村社會的生活形態(tài)，在敘事方式上已經(jīng)顯露出獨(dú)特的莫言風(fēng)格。

1987年張藝謀導(dǎo)演的影片《紅高粱》問世，先后斬獲了第八屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、第十一屆大眾電影百花獎最佳故事片獎等多項國內(nèi)外獎項。而這部電影的版權(quán)正是1986年張藝謀花了一千六百元，從當(dāng)時還在軍藝進(jìn)修班上課的莫言手中買來的。

某種意義上，莫言成就了張藝謀，正是《紅高粱》讓張藝謀成為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，也讓中國電影開始走向國際舞臺。

另一方面，張藝謀也成就了莫言。作為小說影視化的成功案例，《紅高粱》原著作者莫言借助電影的爆火進(jìn)一步被大眾所熟知，拓寬了自己的市場版圖。

從《透明的紅蘿卜》開始，莫言的寫作之路穩(wěn)中有進(jìn)，鮮少有撻伐之聲，直到1995年的驚世之作《豐乳肥臀》的發(fā)表，把他推向了風(fēng)口浪尖。

《豐乳肥臀》是莫言“獻(xiàn)給母親在天之靈”的五十萬字長篇巨著。

這部小說中，莫言塑造了一位地母式的母親形象。她生養(yǎng)的眾多女兒所構(gòu)成的龐大家族被卷入從抗日戰(zhàn)爭至新中國改革開放的歷史洪流當(dāng)中。整個小說涉及百年歷史，筆法汪洋恣肆，被李銳稱之為“百年中國的大傳奇”。

然而，當(dāng)時對《豐乳肥臀》的評價出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極化。

一方面，這部作品得到汪曾祺、劉震云、蘇童等知名作家的贊賞，斬獲了第一屆大家文學(xué)獎，將當(dāng)時國內(nèi)文學(xué)獎的最高獎金十萬元收入囊中；另一方面，這部作品也如平地一聲驚雷，在文學(xué)界引發(fā)巨大爭議。當(dāng)時擔(dān)任云南作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)彭荊風(fēng)怒斥“莫言的《豐乳肥臀》是骯臟的文學(xué)垃圾，是因為在幾名不負(fù)責(zé)任的‘名家’吹捧下獲得《大家》的十萬元大獎”。

批判的矛頭指向了《豐乳肥臀》的“表”與“里”。所謂“表”即小說的書名，從中國談性色變的傳統(tǒng)觀念來看，“豐乳肥臀”這一書名堪稱驚世駭俗。當(dāng)時很多人認(rèn)為莫言之所以取這一下流書名，不過是為了嘩眾取寵，想賣書想瘋了。

其實對于這個書名，莫言最開始也有顧慮，他在寫作過程中想姑且先叫這個名字，等后面寫完有合適的再修改。

但是等到整本書完稿之后，莫言發(fā)現(xiàn)，書名還真是非這四個字不可，換成其他的都不對。因此，在出版社動員他進(jìn)行修改的時候，他斷然拒絕，并表示：不改，不發(fā)表拉倒。

在莫言看來，“豐乳肥臀”四個字構(gòu)成了整本書內(nèi)容主旨的象征。“豐乳”對應(yīng)的是小說前半部分對母親不斷繁衍后代的頑強(qiáng)生命力和偉大無私的母愛的歌頌，而“肥臀”隱含的反諷意味對應(yīng)的則是小說后半部分對20世紀(jì)80年代以后商品化社會的批判。

莫言相信讀者在讀完整本小說之后，自能體會到這一書名的精妙與切題之處。只可惜，很多人連讀都沒有讀，就被書名驚嚇或激怒了。

再說這部小說的“里”。多年后的莫言依然能夠清晰地回憶起《豐乳肥臀》在當(dāng)時背負(fù)的幾大罪狀：混淆了兩黨的區(qū)別，不講階級斗爭，歷史唯心主義傾向，黃色描寫等。

其實也不難理解，莫言的作品與20世紀(jì)50年代至70年代紅色文學(xué)的敘述方式已然大相徑庭，自然會引發(fā)當(dāng)時一些老干部的生理不適。

比如劉白羽就曾怒斥：“世風(fēng)如此，江河日下，我們浴血奮斗創(chuàng)造了一個偉大的國家，竟然養(yǎng)了這些蛀蟲，令人悲憤。”

對還是軍隊作家的莫言來說，那些來自組織內(nèi)部的批判在當(dāng)時構(gòu)成了“不可辯解的批判”。莫言所在部隊和單位的領(lǐng)導(dǎo)不僅要求他寫檢討，還要求他主動轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊。

就這樣，《豐乳肥臀》之后，莫言脫下了軍裝，結(jié)束了自己整整二十一年的軍旅生涯。

03 諾獎登頂

2012年10月11日北京時間下午7點(diǎn)，諾貝爾文學(xué)獎評委會宣布本年度文學(xué)獎授予中國作家莫言。

諾貝爾文學(xué)獎是世界上最具影響力的文學(xué)獎項，中國文藝界對諾獎的熱望由來已久，因此當(dāng)莫言成為首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者之后，國內(nèi)外對他的關(guān)注度呈現(xiàn)了指數(shù)級的增長。

不僅莫言本人忙于參加各種活動，以至于沒有時間完整地讀一本書，而且“莫言”也成為一個文化符號，莫言文化館、莫言傳記等應(yīng)運(yùn)而生，就連莫言在山東高密的老家也成了炙手可熱的旅游打卡景點(diǎn)。

然而有陽光的地方必然會出現(xiàn)陰影，與文化圈聲勢浩大的“莫言熱”相對，一些尖銳的批判聲也隨之而來。輿論場中針對莫言的種種負(fù)面評議其聲音之響亮、內(nèi)容之復(fù)雜、角度之刁鉆并不亞于學(xué)術(shù)界熱情高漲的莫言研究。

就在2012年莫言獲獎后不久，東華理工大學(xué)兩位副教授編寫了《莫言批判》一書，收錄了四十余位文學(xué)評論家及大學(xué)教授對莫言的批判文章。

其中列舉了莫言醉心性描寫、熱衷寫酷刑血腥、沉迷于丑惡事物、放逐道德評判、漠視女性尊嚴(yán)、語言欠缺修煉、敘事不知分寸、寫作限于重復(fù)等九大“罪狀”。

古川、北風(fēng)、夏業(yè)良等十五人也發(fā)表了《中國民間人士反對莫言被授予2012年度諾貝爾文學(xué)獎——致瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎委員會的公開信》，對莫言獲獎表示抗議，并要求取消莫言的諾獎資格。

這些負(fù)面的聲音不謀而合地指向了四個字——莫言不配。

常言道，文無第一，武無第二。出于個人閱讀喜好、文學(xué)趣味、批評視角的不同，對莫言的作品頂禮膜拜或者嗤之以鼻都是再正常不過的事情。

同樣是圈內(nèi)同行，拿過諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎就認(rèn)為莫言是當(dāng)今最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎的亞洲作家。余華也曾十分犀利地說過，獲得茅盾文學(xué)獎的百分之九十的文學(xué)作品都不如莫言最差的作品。但在劉震云看來，莫言并不超群，他能獲獎，表明中國至少有十個人也可以獲獎。

不管是蹭熱度嘩眾取寵也好，還是借批判莫言呼喚批評自由也好，這些認(rèn)為莫言寫得不好的批評措辭再激烈，也不過是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一家之言，難以蓋棺定論。

贊揚(yáng)也好，批駁也罷。和輿論場的持續(xù)喧鬧相對，莫言本人對外界的種種言論都保持低調(diào)和沉默。在一次演講中，莫言如此說道：

“我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸地，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：‘對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。’”[1]

在莫言幼年時，他的母親教育他，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去。而他的父親和爺爺又教育他，人要有尊嚴(yán)地活著。

從昔日的放牛娃到后來的諾獎獲得者，莫言這一生所走的絕非一條順?biāo)熘罚坪跻苍诳部篮推鸱写銦挸隽四撤N金剛不壞之身。

無論是鮮花、掌聲還是石塊、污水，他都能從容一笑，坦然應(yīng)對。

這是文學(xué)家的氣度，也是莫言的父母、祖父母給予他的最寶貴的禮物。

作家精彩名句與段落摘錄

名句

1.一個人，風(fēng)塵仆仆地活在這個世界上，要為喜歡自己的人而活著。這才是最好的態(tài)度。不要在不喜歡你的人那里丟掉了快樂，然后又在喜歡自己的人這里忘記了快樂。[2]

2.世界上的事情，最忌諱的就是個十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。（《檀香刑》）

3.世事猶如書籍，一頁頁被翻過去。人要向前看，少翻歷史舊賬；狗也要與時俱進(jìn)，面對現(xiàn)實生活。（《生死疲勞》）

4.戀別人是要付出代價的，戀自己不要代價，我想怎么愛我自己，就怎么愛我自己。（《蛙》）

5.花朵為什么會有血腥味呢？因為大地浸透了人類的鮮血。（《豐乳肥臀》）

段落

1.這個世界，總有你不喜歡的人，也總有人不喜歡你。這都很正常。而且，無論你有多好，也無論對方有多好，都苛求彼此不得。因為，好不好是一回事，喜歡不喜歡是另一回事。

刻意去討人喜歡，折損的，只能是自我的尊嚴(yán)。不要用無數(shù)次的折腰，去換得一個漠然的低眉。紆尊降貴換來的，只會是對方愈發(fā)地居高臨下和頤指氣使。沒有平視，就永無對等。（《生命中總有一朵祥云為你繚繞》）

2.人世也好，六道也好，忙忙碌碌，辛辛苦苦，恩恩怨怨。那么最后，站在佛教的角度來講，都是一場連夢幻都不是的空的、虛的東西。而人類，就是要在這虛和空里找出意義。（《不被大風(fēng)吹倒》）

3.在強(qiáng)光照耀下，他感到周身燥熱，像著火一樣。他急急忙忙地扒掉了自己的破皮襖，熱，他又脫掉了棉褲，熱，他脫掉破棉鞋，熱，摘掉破氈帽，熱，他一身赤裸，像剛從母腹中落地一樣，熱。他伏在雪里，雪片燙著他的皮膚，使他輾轉(zhuǎn)翻滾，熱啊，熱，他大口吞著雪花，雪花像盛夏炎陽下的砂石一樣燙著他的咽喉。熱啊！熱啊！他從雪里爬起來，一手抓住一根公社大院鐵柵欄門上的鐵棍，通紅的鐵棍燙得他手里冒油，他的手粘在鐵柵門上，拿不下來了，他最后想叫喊的還是：熱啊！熱！（《紅高粱家族》）

注釋

[1]摘選自《莫言諾貝爾文學(xué)獎演講全文：〈講故事的人〉》，中國新聞網(wǎng)2012年12月8日。

[2]摘選自《莫言：生命里，總會有一朵祥云為你繚繞》，中國作家網(wǎng)2016年3月15日。