張九七

2023年，慶祝武漢大學建校一百三十周年大會，易中天作為杰出校友代表，登臺講演。

隨后，“易中天獻詩換百萬捐贈”登上網絡熱搜。

久未露面的易中天，一身正裝整飭有度，面帶紅光精神矍鑠，妙語連珠。臺下掌聲如潮，笑聲陣陣。

從他緩沉有力的聲調、習慣性的手勢、凌厲的眼神中透著一絲熟悉的狡黠，人們確信，眼前這位七十六歲的演講者，和多年前公眾印象中風度翩翩的明星教授并無兩樣。

從少年時寒窗夜讀，到百家講壇上的談笑風生，舌戰“群儒”，再到十年前的著書論史，轟然隱退，易中天的四十年轉瞬即逝。

追隨者奉其為人生導師，只因敢講真話反權威，百姓喜聞樂見；反對者則視其為學術“土匪”，罵其丑化歷史，釣譽沽名誤人子弟。

時至今日，在如何看待易中天這個問題上，學界和網友的評價都極其不同。熒幕之外的易中天，究竟是毀是譽，是狷才還是大儒？

這一切還須從頭梳理。

01 苦難

1947年春，易中天出生于湖南長沙。

祖父易思麟曾擔任湖南地方長官，父親是新中國第一代會計學專家易庭源，姑姑是民國前總理熊希齡之妻，母親周樹奇是燕大畢業生，易中天的家族稱得上標準的書香門第。

易中天六歲那年，由于父親教職變動，易家遷居武漢。在漢水之濱，易中天度過了他人生中最快樂的少年時光。

在文化氣息濃厚的家庭氛圍中長大，易中天從小耳濡目染，機敏過人。即便他幼年調皮好斗，但在長輩的教導熏陶下，其知識儲備量已經遠遠超過了同齡人。

易思麟早先畢業于湖南法政學堂，熟稔古今歷史。易中天少年時，祖父常常給他講演歷史人物故事，買帶畫兒的小人書和白話書。易中天對古代歷史的興趣啟蒙，大抵來源于此。

易中天高中畢業時，恰逢“上山下鄉”運動興起。由于受蘇聯小說《勇敢》主人公的影響，易中天不顧家人勸阻，毅然報名支援新疆，跟隨朋友遠赴三千公里外的天山地區支援邊疆建設。

從1965年算起，易中天在石河子農八師一五〇團農場工作生活了整整十年。十年青春，淚灑北疆。石河子地區氣候條件惡劣，有小西伯利亞之稱。

從18歲到28歲，沒人知道易中天在這里吃了多少苦，捱過多少寒冷的日子。易中天自己說，那段時間沒想過生活的意義，無非就是活著。

這段下鄉經歷，對易中天的人生意義極大，不僅磨煉了他堅韌的意志，也讓他在這里收獲了愛情的果實。

1975年，由于表現出眾，易中天被推薦至烏魯木齊子弟學校教授語文，就此告別摘棉花建堤壩的農墾生活。

如果不出意外，易中天大概會聽從組織安排，在北疆安家立業，安安分分做一輩子中學教師，業余時間帶帶孩子，寫點詩歌和應景散文發表。但命運的轉折往往會在一些不經意的時刻出現。1977年底，高考恢復。已經中斷學業十二年的易中天決定返回湖北，全力備考。

次年，全國高校恢復研究生招生，易中天決定跨考研究生。憑借扎實的文史底子，最終他從數千名考生中脫穎而出，順利考入武漢大學文學系，師從詩詞專家胡國瑞，攻讀魏晉文學和唐宋詩詞。

這一年，易中天三十一歲，剛剛成家不久。他回內地讀書，妻子李華獨自帶著剛出生不久的女兒留守新疆農場。失去收入來源后，李華平常還需外出務工以補貼家用。

那個年代大學百廢待興，學生補貼很少。每每易中天缺生活費了，李華就再從娘家借些錢寄給他用。

每逢寒暑假，易中天從漢口搭火車回北疆和妻兒團聚，這種情況一直堅持到易中天研究生畢業。

02 清貧

由于課題表現優異，研究生畢業后，易中天被導師胡國瑞推薦給校長劉道玉。

劉校長慧眼識珠，委任其留校任教。

于是，自1981年起，易中天在武漢大學漢文系開始教書。由此開始了他長達三十年的教學生涯。

武大十年，是易中天教書生涯中意氣風發的十年，也是他學術路上遭挫頗多的十年。他講課幽默詼諧，說理深入淺出，觀點新穎又能貼合時事，反對PPT式的念稿式教學，因此在校園里很受學生們歡迎。

每每易中天上課，各級學生總要提前半小時去教室占位，后面踩點來聽課的同學，只能搬上小板凳坐在走廊一側聽老師娓娓而談。

然而，木秀于林必有風摧。講臺之上，大家恭儉謙讓禮貌客氣貌似一團和氣；講臺之下，詆毀譏刺中傷一樣不少。由于生性耿直，不懂得曲意逢迎，同時自恃才高，不搞請客送禮之術，學校內外，易中天也得罪了不少領導和同僚。

即便教書十余載，教學成績突出，易中天卻一直沒能評上正高職稱，直到離開武大前夕，教銜才提上了副教授。

80年代，大學老師的報酬與今天不能同日而語，講師與教授的待遇天差地別。最困難的時候，易中天連一塊錢的黃鶴樓紙煙都不舍得抽，一家人蝸居在三十平方米的小家中。女兒稍稍長大后，還要被送到稍微寬敞的父母家中寄養。

但逆境往往能磨煉人的心志。在一個個夜晚，易中天挑燈奮筆，寫下了一篇又一篇論文和講義，為后來的成績建樹積蓄力量。

由于長期受到排擠，1992年初，易中天思量再三，決定離開武漢，攜全家到廈門大學任職。在廈大，他得以迅速“轉正”，并得到了比以往高得多的待遇。

廈門是易中天的福地。臺海之濱，風景宜人。易家的生活質量也得到了根本改善。明朗的環境，也讓他能沉下心來鉆研學術，寫書講學。

后來，有記者問及為什么選擇離開武大時，易中天沉默許久，只說了一句話：

“武漢天氣太熱。”

03 驚喜

廈門教書十年后，易中天終于迎來了人生的高光時刻。2005年，央視節目組到廈大遴選優秀教師錄制講演，學校順勢推薦了易中天。

經過幾個月籌備，易中天正式登臺CCTV 10開播的電視節目《百家講壇》，開講“漢代風云人物”系列。從劉邦到項羽，從韓信到晁錯，易教授侃侃道來如數家珍。

由于其風趣幽默的講話風格，標志性的湘式發音，以及對歷史人物犀利的點評，通俗化的演繹，讓他受到了眾多觀眾的追捧。

第二年，《品三國》出爐。“以人講事，以事說人”，古今人事都付笑談中。

因其對人性的分析鞭辟入里，加之受到電影和電視劇宣傳效果的影響，彼時，全國上下都興起了一股“三國熱”。節目之外，易中天收到了來自更多民眾的掌聲。

眾所周知，《百家講壇》作為一檔經典文史科普節目，捧紅了王立群、酈波、于丹、蒙曼、曾仕強、閻崇年、康震、紀連海等一批明星學者。

錄制節目本是無心插柳，沒想到卻成了易中天職業生涯中最重要的一場“及時雨”。與其他教授的“小規模出圈”相比較，易中天則掀起了更大范圍的討論熱潮。

其本人乃至其講義內容，在學術圈內與網絡論壇都曾引發過熱烈討論。贊譽者有之，批評者有之，捧殺者有之。

從《百家講壇》走紅后，易中天的“漢代風云”“品三國”等系列順勢成書。其中《品三國》起印數達到了驚人的五十五萬部，據傳上海文藝出版社作價五百萬購買版權。

十年間，《易中天品三國》系列銷量超過五百萬冊，創造了當時歷史類通俗讀物的正版銷售紀錄。

易中天成名后，各大衛視、高校、出版社邀約不斷。2007年，易中天奔走于各地簽售會和演講現場，最多的時候一天簽斷了九支筆，其紀錄僅亞于另一位正當紅的國學女教授。

有書迷總結當年的盛況：“東邪西毒，南帝北丐，易中天。”這一年，易中天已經六十歲了。

少壯工夫老始成，功名來得更晚一些，或許要比年輕時候更容易把握得當。

然而，光環之下，陰影重重。從“學術超男”到“過氣教授”，各界對于當事人的輿論爭議，至今仍未達成一致。

04 勇氣

2012年，易中天臨近退休，對外放出消息將會撰寫一部中國通史。

從女媧造人開始講起，直至改革開放結束，計劃創作三十六卷本的中華史，大有一覽上下五千年的野心。2013年，《易中天中華史》首卷經由浙江文藝出版社出版面世，內容從華夏文明起源寫至春秋戰國。

次年，《秦漢魏晉南北朝》上市，再度引發學術界與媒體討論熱潮。對于這位半路出家的“程咬金”，除了部分媒體贊賞易中天有一梳史脈的勇氣，史學界對其文章則多有微詞。

歷史學雖然小眾封閉，但經過上千年的傳承接續，自有其嚴格的篩選系統和評價標尺。想要在前人的匯總上再添新意，立一家之言，并非易事。

面對兩千余年的斷代史和浩如煙海的史料考證，從錢穆到陳寅恪，從田余慶到許倬云，幾乎全都望而卻步。自夏、梁以后，通史類書籍基本改由集體編撰。

但易中天的不凡之處就在于他有比肩前人的勇氣，揆諸今古，坐得住冷板凳。在資料搜尋更加便捷的時代，為后人寫一部私人化的通史讀物也未嘗不可。

2022年，最后一卷《命運和選擇》收尾，《易中天中華史》系列宣告完結。與當初設想不同的是，原計劃的三十六卷被壓縮到了二十四卷，時間線也從當代中國提前到了清朝初年。書籍倉促收筆，這對書迷來說確實是一個遺憾。

其實，原因也不難解釋。

其一，身體因素。隨著年紀漸長，無論是體力還是心力上，易中天都大不如從前。要啃下數百萬字的大部頭，非常人之力所能為也。

其二，易中天的專長在美學和文學上面。雖然他學識博雜，但知識背景畢竟比不了田余慶、閻步克這些學術大家。蹚過了熟悉的兩漢、隋唐，越往后走，他寫作受到的阻力也越大。

前朝史料尚有遺漏，著書品評還有發揮的空間。但到了明清兩朝乃至近代中國，各類歷史實錄筆記多如牛毛，而史學家對于上述朝代的人事更替早有定論，當代百姓對于帝王家事也多有耳聞。

這種情況下，不管是從史觀還是史料入手，都很難再講出新意。

其三，易中天向來對帝制深惡痛絕，對后世儒學唾之如敝屣。尤其到了高度專制的明清兩朝，他對兩朝皇帝的厭惡情緒已經溢于言表。

經過秦漢的興盛，唐宋的頂峰時刻，再到明清的急速衰落，歷史的走向似乎和書寫者的期待并不一致。從結果反饋來看，這項浩大的學術工程顯然“爛尾”了。

歷史學是頭龐然大物。易中天著史，大有堂吉訶德戰風車的意思。《品三國》中，談到劉備戰敗寄投劉表時，易中天曾忍不住感慨：“前途光明我看不見，道路曲折我走不完吶。”

這話既是給“創業維艱”的劉備鳴不平，也是借古說自己。雖然外界對其寫史的態度褒貶不一，但對易中天來說，身后有一套像樣的作品“墊枕頭”，已經勝過身邊一大群人的吹捧了。

人性是復雜且深微的，毀譽加身的易中天，也非一言所能蔽之。

從躊躇滿志的少年到步履蹣跚的老年，易中天見證了新中國滄桑巨變的成長歷程。或許，他在學術上的諸多言論仍有待世人商榷，但在教育上的建樹確實是無可指摘的。

如同哲學家鄧曉芒先生的評價：“他不是真正意義上的知識分子，但他為大眾普及了一些常識。”

普及常識，啟蒙當世。將歷史的真相直接曬到臺面上，或許要比一小撮人的高談闊論來得更有意義。

作家精彩名句與段落摘錄

名句

1.世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。（《品三國》）

2.事實上，柔弱的人往往倔強，正如剛毅的人往往豁達。（《品人錄》）

3.敗不敗，在自己。勝不勝，在敵人。（《易中天帶你讀懂中國》）

4.勝利者總是屬于那些洞悉人性的人。（《品三國》）

5.一個人，如果后來成了個人物，則他小時候的優點固然是優點，即便是缺點也無妨看作優點。（《易中天帶你讀懂中國》）

段落

1.曹操確實會用人。我們甚至可以用這樣八句話來概括他的用人之術：一、真心實意，以情感人；二、推心置腹，以誠待人；三、開誠布公，以理服人；四、言行一致，以信取人；五、令行禁止，以法制人；六、設身處地，以寬容人；七、揚人責己，以功歸人；八、論功行賞，以獎勵人。（《品三國》）

2.再完善再健全的制度，也是靠人來執行的。人不變，制度再好也沒有用。最后的結果，恐怕還是“上有政策，下有對策”，防不勝防。中國人在這方面，可是積累了上千年的經驗。因此，根本的問題在于改造社會，改造國民性，這可是比經濟體制改革和政治體制改革重要得多，也艱難得多的事情，正可謂任重而道遠。（《帝國的惆悵》）

3.所謂“學而優則仕，仕而優則學”，才可能從理想變成現實。這里說的“優”，是優裕的優，不是優秀的優。也就是說，做學問而時間精力有余，就去做官；做官而時間精力有余，就去做學問。在這一點上，做得最漂亮最出色的是宋代文人。你看范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光，哪一個不是做官、治學兩不誤？蘇東坡雖然仕途坎坷，但他的官也是做得極好的，文章就更不用說了。（《帝國的惆悵》）