林野搬家那天，陽光把客廳的地板曬得暖洋洋的。紙箱堆了半間屋，最底下壓著個褪色的藍色帆布包，拉鏈上還掛著個小小的列車模型——是“猩紅列車”關卡里，他從車廂角落撿來的紀念品。

“這包還留著啊？”陳默蹲下來，指尖碰了碰帆布包上的破洞，那是在廢土關卡被喪尸抓傷的痕跡，“我還以為你早扔了。”

“怎么會扔。”林野笑著拉開拉鏈，里面裝的全是“無界謎局”留下的舊物：卷邊的列車票根、寫滿密碼的病院病歷紙、時間重置公寓里的掛鐘零件、廢土關卡的物資卡、病毒實驗室的抗體樣本芯片（早已失去光澤），還有記憶迷宮里掉落在草地上的一片透明氣泡碎片，被他小心地夾在塑封袋里。

蘇曉端著兩杯溫水走過來，看到帆布包里的東西，眼睛突然亮了：“這個掛鐘零件！我記得當時就是靠它才算出重置時間的！”她指著零件上刻著的“10:15”，“那天周建國的手表停在這個時間，小雅的生日也是10月15日，兩個線索一對，才解開了公寓的循環。”

王勇正幫著搬書架，路過客廳時湊過來，一眼就看到了那張皺巴巴的物資卡：“俺對這個印象最深！當時在廢土上找這三張卡，差點被喪尸圍堵，還是林野你拉了俺一把。”他摸著后腦勺笑，“現在想起來，當時真是后怕，不過也多虧了那次，俺才知道自己也能這么勇敢。”

李陽和江哲抱著一摞書進來，看到舊物堆，李陽立刻放下書蹲過去，拿起那片氣泡碎片：“這個碎片！我當時在記憶迷宮里追了好久，就為了看里面映著的教室畫面——那是我第一次模擬考拿滿分的場景，后來才知道，那是我的核心記憶。”

江哲也湊過來，指著抗體樣本芯片：“這個芯片我研究過，里面的病毒數據幫了科研機構大忙，現在的解藥配方，就是在它的基礎上改良的。”

林野坐在地板上，把舊物一件件拿出來，像展開一幅漫長的時光畫卷。他拿起那張列車票根，票面上的“猩紅號”三個字已經模糊，卻還能想起當時的場景：周明遠把唯一的逃生機會讓給他們，自己卻留在爆炸的列車里；張莉和劉偉因為沒找到“治愈證明”，在病院關卡變成了感染者；趙強為了保護蘇曉，被喪尸咬傷后選擇了自我犧牲……

“這些人，我們一直沒忘記。”陳默看出了他的心思，輕聲說，“我每年都會去周明遠的墓前看看，給他帶一束他最喜歡的向日葵；蘇曉在醫院設立了‘無界幸存者基金’，幫助那些被病毒感染過的人；王勇的餐館里，一直留著趙強愛吃的醬肘子，逢年過節都會多做一份；李陽和江哲還在追蹤‘無界’殘余的線索，確保不會再有新的受害者。”

蘇曉點頭，眼眶有些紅：“上次有個被病毒感染過的小朋友，在醫院康復后，給我畫了一幅畫，上面是五個手拉手的人，說要像我們一樣，長大后保護別人。”

王勇撓了撓頭，從口袋里掏出一張泛黃的照片，照片上是他和餐館伙計們的合影，背景里掛著一塊牌匾，寫著“勇者無畏”：“俺把趙強的故事講給伙計們聽，他們都說，以后要是遇到危險，也會像趙強一樣，保護身邊的人。”

李陽掏出平板電腦，打開一個文件夾，里面全是他和江哲整理的“無界”資料：“我們把所有線索都歸檔了，交給了警方和科研機構，這樣就算以后有人想重蹈覆轍，也能第一時間被發現。”

林野看著眼前的四人，又看了看地上的舊物，突然覺得心里暖暖的。那些曾經的恐懼、痛苦和失去，并沒有被時間沖淡，而是變成了他們守護他人的力量。

他拿起那個列車模型，輕輕放在書架上：“這個模型，我要放在最顯眼的地方，提醒自己，我們的戰斗雖然結束了，但守護的路還很長。”

陳默也拿起一張病院病歷紙，折成紙飛機：“這個就當是我們的約定，以后不管遇到什么困難，都要像紙飛機一樣，朝著光明的方向飛。”

蘇曉拿起掛鐘零件，放在手心：“這個零件代表著時間，提醒我們要珍惜現在的每一刻，也別忘了那些為我們犧牲的人。”

王勇拿起物資卡，塞進兜里：“俺把這個帶在身上，下次遇到需要幫忙的人，就想想當時在廢土上的堅持，不能放棄。”

李陽拿起氣泡碎片，對著陽光看：“這個碎片像星星，以后不管我們在哪里，看到星星，就知道彼此還在守護著同一個信念。”

夕陽透過窗戶，灑在地上的舊物上，鍍上了一層溫暖的金光。五人坐在地板上，聊著過去的故事，笑著規劃未來的日子，偶爾有風吹過，帶來窗外櫻花的香氣。

林野知道，這些舊物不僅僅是“無界謎局”的紀念品，更是他們友誼的見證，是他們成長的印記，是他們永遠不會忘記的初心。而這份初心，會像春天的種子一樣，在人間的土壤里生根發芽，開出守護的花。

搬家的最后，林野在帆布包的夾層里，發現了一張小小的紙條，上面是他當年在時間重置公寓里寫下的話：“只要不放棄，總有一天能看到陽光。”

他把紙條遞給眾人，五人一起念出上面的字，聲音不大，卻充滿了力量。窗外的天空漸漸暗了下來，路燈一盞盞亮起，像無數雙溫柔的眼睛，注視著這座被他們守護過的城市。

舊物會老去，但守護的信念，永遠年輕。