夜色中的老圖書館像一位沉默的巨人，矗立在現代化高樓的包圍中。它那維多利亞式的建筑外觀在月光下顯得格外滄桑，部分窗戶已經被拆除，墻上噴著大大的“拆”字。

林雨時和老人——他自我介紹叫陳伯——站在街對面陰影處，觀察著圖書館的情況。一輛推土機和幾輛工程車已經就位，顯然準備天亮就開始拆除工作。

“我們必須今晚進去，”陳伯焦急地說，“地下藏書室里有不能丟失的東西?！?

林雨時皺眉：“為什么不等明天與拆遷方協商？”

“你不明白，”陳伯搖頭，“那些人根本不在乎什么歷史價值。他們已經拒絕所有延期拆除的請求，甚至拒絕了文物部門的評估要求。太不尋常了。”

林雨時想起祖父冊子中提到的那些試圖控制記憶節點的人。這一切是否有關聯？

她嘗試感知圖書館建筑，卻驚訝地發現與墨香巷17號一樣，這里也被那種奇怪的“屏蔽感”所籠罩，只有微弱的記憶回響從地下某處傳來。

“地下藏書室有什么特別？”她問。

陳伯眼神復雜：“林老先生沒告訴你？那里保存著這個城市最古老的記憶載體之一——一套可以追溯到開埠時期的地方志孤本，還有...還有一些不屬于普通書籍范疇的東西。”

林雨時的心跳加速。祖父的冊子確實提到老圖書館是一個重要記憶節點。

“我們怎么進去？”她問。

陳伯指向圖書館后方：“有個備用入口，很少有人知道。但我需要你的幫助——那里有林老設下的一些...防護措施，只有他的傳承者能通過?！?

十分鐘后，兩人悄悄繞到建筑后方。陳伯移開一堆雜物，露出一個幾乎被藤蔓完全覆蓋的鐵門。門上的鎖看起來很普通，但當林雨時靠近時，卻感到一種奇特的阻力，像是穿過一層看不見的水膜。

“就是這里，”陳伯說，“我需要你把手放在鎖上，想著...想著‘時雨降臨，記憶永存’?！?

林雨時驚訝地看著他：“你怎么知道這句話？”

“林老告訴我的，”陳伯簡短地回答，“快，我們時間不多?！?

林雨時將手放在冰冷的鎖上，默念那句短語。突然，鎖芯發出輕微的咔嗒聲，那種阻力感消失了。門悄然向內打開，露出向下的狹窄樓梯。

陳伯松了口氣：“果然只有你能打開。林老設置了這個只有他血脈傳承者才能通過的屏障。”

地下藏書室比林雨時想象的要大得多，空氣中彌漫著舊紙張和灰塵的特殊氣味。陳伯輕車熟路地找到電閘，推上后，幾盞昏暗的燈亮起，照亮了這個充滿書架的空間。

“我們需要找到《江城記憶錄》，”陳伯說，“那是一套三冊的孤本，記錄了這座城市從開埠到抗戰時期的詳細歷史。林老說它們承載著城市的‘原始記憶’?！?

兩人開始分頭尋找。林雨時穿梭在高大的書架間，手指輕輕劃過那些古老的書籍。盡管有那種整體性的屏蔽感，但她仍能感受到某些書籍散發出的微弱記憶回響。

在一個角落的書架上，她突然感受到強烈的共鳴。循著感覺，她找到了一套裝幀古樸的線裝書，封面正是《江城記憶錄》。

“在這里！”她喊道。

陳伯急忙趕來，看到書后松了一口氣：“太好了！還有時間找其他的...”

突然，樓上傳來門被強行打開的聲音和腳步聲。有人來了！

陳伯臉色一變：“他們提前行動了！快，拿上書，我知道另一個出口?！?

但林雨時站在原地，感受著從藏書室深處傳來的某種召喚。那種感覺比書籍帶來的回響更強烈，像是心跳般的搏動。

“還有更重要的東西，不是嗎？”她直視陳伯的眼睛，“不只是這些書。”

陳伯猶豫了一下，終于點頭：“林老說這里有一個‘核心記憶節點’，比任何書籍都重要。但他從沒告訴我具體是什么，只說當時機成熟，他的繼承者會感知到它?！?

林雨時閉上眼睛，全力釋放感知能力。在那種整體屏蔽感中，她感覺到一個“空腔”，就像是屏障上的一個漏洞。搏動感正是從那里傳來。

“跟我來。”她說著，向藏書室最深的角落走去。

那里看上去只是一面普通的磚墻，但林雨時能感覺到后面有空間。她仔細檢查墻面，發現幾塊磚的砂漿顏色略新于周圍。

“幫我把這些磚搬開?！彼龑﹃惒f。

就在他們開始動手時，樓梯處傳來腳步聲和說話聲：“下面有人！快點！”

時間不多了。林雨時和陳伯拼命搬開磚塊，果然露出一個隱藏的小空間。里面放著一個金屬盒子，那種搏動感正是從盒中傳來。

林雨時取出盒子，發現它沒有鎖，但蓋上刻著復雜的紋路。當她的手接觸盒蓋時，紋路發出微弱的藍光，盒子悄然打開。

里面不是書籍或文件，而是一塊不規則的水晶狀物體，散發著柔和的光芒。當林雨時觸碰它時，大量影像和情感瞬間涌入她的意識：

百年前的城市風貌，碼頭工人的號子聲...抗戰時期的烽火歲月，人們的恐懼與勇氣...改革開放后的巨變，希望與迷茫交織...

這不是單一的記憶，而是整個城市的記憶精華！

“原來如此...”她喃喃道，“這就是記憶節點...”

突然，藏書室的燈全部亮起。幾個穿著工裝但神情完全不像是普通工人的人站在門口，手中拿著工具。

“把那個交給我們，”為首的人冷冷地說，“那不是你們該碰的東西?！?

陳伯擋在林雨時身前：“你們是‘遺忘之手’的人？林老已經阻止過你們一次了?！?

那人冷笑：“林老已經不在了?，F在沒人能阻止我們控制這些記憶節點。”

林雨時緊緊抱住記憶晶體，感受到其中流淌的城市記憶。她突然明白了祖父工作的真正意義——不僅是幫助個人保存記憶，更是保護集體記憶不被篡改和壟斷。

“記憶不屬于任何個人或組織，”她鼓起勇氣說，“它屬于所有經歷過的人。”

那人不耐煩地揮手，手下向他們逼近。

就在這時，一個熟悉的聲音從入口處傳來：“我覺得她說的對?！?

齊淵站在那里，手中舉著手機：“我已經報警了，還通知了媒體。如果你們不想明天上頭條，最好現在就離開?！?

工人們猶豫地看向首領。那人狠狠瞪了齊淵一眼，又看看林雨時手中的晶體，最終咬牙道：“我們還會再見面的。記憶終將屬于能掌控它的人?！?

他們迅速撤離，腳步聲遠去。

齊淵快步走過來：“你們沒事吧？我看到這里亮燈就覺得不對勁?！?

林雨時松了口氣：“你怎么找到這里的？”

“陳伯的妻子聯系了我，說你們來了這里，”齊淵解釋，“她說陳伯是圖書館的老管理員，一直致力于保護這里。”

陳伯點頭：“我和林老合作多年，負責守護這個節點。他去世后，我一直擔心會出事?！?

林雨時看著手中的記憶晶體，感受著其中流淌的百年記憶：“現在我們該怎么辦？不能讓它落入那些人手中。”

陳伯想了想：“圖書館保不住了，但節點可以轉移。林老說過，當時雨事務所的繼承者出現，節點可以暫時轉移到那里保存。”

“暫時？”林雨時問。

“直到找到更安全的永久保存方式，”陳伯說，“或者...直到你足夠強大，能真正守護這些節點。”

回事務所的路上，林雨時緊緊抱著裝有記憶晶體的盒子。她能感覺到其中蘊含的力量和記憶，像是承載了整個城市的靈魂。

齊淵好奇但尊重地沒有多問，只是確保他們安全返回。

到達事務所后，陳伯指導林雨時將晶體放在一個特殊位置——工作臺正下方的地板下有個隱藏空間，祖父似乎早已為此做好準備。

當晶體安放妥當的瞬間，林雨時感到整個事務所的氛圍發生了微妙變化。那些書架上的書籍似乎“活”了起來，彼此之間形成了一種無形的連接。她能夠更清晰地感知每本書承載的情感和記憶，甚至能感受到它們與城市記憶晶體之間的共鳴。

“這就是時雨事務所的真正意義，”陳伯輕聲說，“它不僅修復書籍，更守護記憶。每個記憶節點都需要一個‘錨點’來穩定，事務所就是其中之一?！?

林雨時忽然明白了許多事：為什么祖父選擇這個位置開設事務所，為什么收集那些特定的書籍，甚至為什么將能力傳承給她。

“那些人...‘遺忘之手’...他們想用記憶節點做什么？”她問。

陳伯面色凝重：“他們認為誰能控制記憶，就能控制現實。想要抹除不利于自己的歷史，強化有利于自己的敘事，甚至...改寫集體記憶來實現某種目的?！?

齊淵皺眉：“這太危險了。集體記憶塑造民族認同和文化傳承。如果被操縱...”

“是的，”陳伯點頭，“所以林老和其他記憶守護者一直與之斗爭?！?

夜深了，陳伯和齊淵先后離開。林雨時獨自坐在事務所中，感受著空間中流淌的記憶能量。

她走到書架前，隨意取下一本書。這次，不需要刻意集中精神，書中的情感和記憶就自然流入意識：這是一個二戰老兵的戰地日記，記錄著戰火中的友誼與失去。

她又試了幾本，發現自己的能力顯著增強了。不僅是感知更清晰，她甚至能一定程度上“瀏覽”書籍中的記憶片段，就像翻閱相冊一樣。

這變化顯然與記憶晶體的存在有關。

在書架深處，她發現了一本之前沒注意過的相冊。打開后，里面是祖父與各種人的合影。每張照片后都簡短記錄著日期和事件。

最后幾頁是祖父與一個年輕女子的多張合影。女子眉眼間與林雨時有幾分相似，但并非她母親。照片背面寫著：“與小月巡視節點，一切安好?！?

小月？這個名字似乎在哪聽過。林雨時努力回憶，想起母親有個妹妹叫林月，年輕時因意外去世。母親很少提起這個妹妹，家里甚至沒有她的照片。

難道這個小月就是她的姨媽？她也曾是記憶守護者？

林雨時繼續翻閱，找到一張祖父、母親和小月的合影。照片上，三人笑著，看起來幸福美滿。背面寫著：“小雨十歲生日。希望永遠守護你們的笑容。”

所以母親并非不知道記憶守護者的事，而是選擇離開這個使命？為什么？

更多問題涌入林雨時的腦海。但她太累了，趴在工作臺上不知不覺睡著了。

睡夢中，她仿佛穿越在城市的記憶長河中：看到百年前的街景，聽到久遠的方言歌謠，感受到不同時代的喜悅與悲傷...

凌晨時分，她被輕微的響動驚醒。抬頭發現事務所內一切如常，但那種被監視的感覺又出現了。

她悄悄走到窗邊，小心地向外望去。巷口停著一輛黑色轎車，里面似乎有人正在觀察事務所。

林雨時的心跳加速。遺忘之手的人已經找到這里了？

她考慮報警，但隨即想起齊淵的警告——這些人可能有權有勢，普通警察未必能應對。

退回事務所內部，她感受到記憶晶體穩定的搏動，像是安撫她的不安。書架上的書籍仿佛在低語，提供著無聲的支持。

林雨時突然意識到，自己不再是一個人在戰斗。她有著祖父留下的遺產，有著陳伯這樣的盟友，有齊淵的幫助，還有整個城市記憶的力量。

天色漸亮，第一縷陽光透過百葉窗照進事務所。林雨時做出決定：她將正式接受記憶守護者的使命，繼承祖父的工作，保護這些珍貴的記憶不被篡改和遺忘。

她拿起電話，先打給陳伯：“我想了解更多關于記憶守護者的事。您能幫我嗎？”

然后又打給齊淵：“我需要你的幫助。有些事情該告訴你了?！?

最后，她打給母親：“媽，我們需要談談外公和小月阿姨的事。我想知道我家族的真實歷史?！?

掛掉電話后，林雨時站在工作臺前，手掌輕撫臺面，感受著下方記憶晶體的搏動。

“我會守護它們的，祖父，”她輕聲承諾，“時雨事務所將繼續存在。”

窗外，黑色轎車緩緩駛離。但林雨時知道，這不會是最后一次見到他們。

記憶戰爭才剛剛開始，而她已準備好迎接挑戰。