手機屏幕上的時間第17次跳到14:27分時，陳星終于確信自己不是熬夜打游戲產生了幻覺。

“所以，”他對著咖啡店店員眨了眨眼，“這意味著我可以無限續杯，對吧？”

店員小張面無表情地重復著已經重復了十七次的動作：“先生，您的拿鐵，32元。”

陳星端起咖啡抿了一口，第17次說出同樣的臺詞：“你們這拉花有點抽象啊，是‘世界末日即將來臨’主題嗎？”

小張第17次露出困惑的表情：“什么？”

周圍的一切正在重演。窗外，那只黑白相間的貓第17次跳上垃圾桶又跳下來；街頭，穿黃色連衣裙的女士第17次蹲下系鞋帶；對面大樓的玻璃幕墻上，那片云朵第17次飄過同樣的軌跡。

時間循環——陳星在科幻電影里見過這設定，但沒人告訴他現實中遇到時會這么無聊。

第十八次循環開始時，陳星決定玩點不一樣的。

當小張遞來咖啡時，陳星突然問：“你相信時間循環嗎？”

小張的手停在半空，眼神恍惚了一瞬：“什么？”

“時間循環。就像現在，我們已經重復這段對話十八遍了。”

令人驚訝的是，小張沒有像電影里那樣把陳星當成瘋子，反而眨了眨眼：“真的嗎？那上一次循環里我說了什么？”

“你說了‘先生，您的拿鐵，32元’，然后我問你拉花是不是‘世界末日即將來臨’主題。”

小張的表情變得古怪，手上的咖啡杯微微顫抖：“那你記得我第一次給你做咖啡時說了什么特別的話嗎？”

陳星努力回憶：“第一次？你說‘小心燙’，然后眨了眨左眼。”

哐當一聲，咖啡杯掉在地上，褐色的液體濺了一地。

“你、你真的記得！”小張突然抓住陳星的手，“你是第一個記得的人！”

咖啡店里的其他顧客似乎完全沒注意到這個異常，繼續著他們的循環行為：角落里的學生第18次翻開同一本書頁，窗邊的情侶第18次分享同一塊蛋糕。

“什么意思？你都知道？”陳星壓低聲音。

小張緊張地環顧四周：“不只是我，所有‘倒計時者’都知道自己在循環中，但我們控制不了自己的行為，就像提線木偶。”他指了指自己的太陽穴，“直到有人從外部打破循環。”

“倒計時者？那是什么？”

小張突然僵住，眼神變得空洞：“先生，您的拿鐵，32元。”他機械地轉身重新制作咖啡，仿佛剛才的對話從未發生。

第十九次循環。

這次陳星直接跳過咖啡訂單：“告訴我關于倒計時者的事！”

小張眨了眨眼，迅速恢復正常：“每次循環我都會忘記之前循環中發生的事情，除非有人提醒。我們是循環的錨點，每個人頭頂都有個倒計時。”他指了指自己上方，雖然陳星什么也看不見，“我的還剩83次循環。”

“然后呢？倒計時結束會怎樣？”

小張的表情突然變得恐懼：“不知道。沒人知道。那些倒計時結束的人...就消失了。”

陳星感到脊背發涼：“怎么才能停止循環？”

“找到核心錨點。每個循環區域都有一個核心倒計時者，他們的倒計時最長。改變他們的命運，循環就可能解除。”小張突然抽搐了一下，“小心！他們不喜歡被談論——”

他的聲音戛然而止，眼神再次變得空洞：“先生，您的拿鐵，32元。”

陳星意識到有什么在阻止小張說下去。他決定換個策略。

第二十次循環開始時，陳星沒有走向咖啡臺，而是徑直走出咖啡館。他注意到街角站著一個穿著灰色風衣的男人，手里拿著個奇怪的儀器，正對著咖啡館方向。

當陳星試圖靠近時，那人迅速轉身離開，消失在人群中。

“新角色登場了。”陳星自言自語，感到既緊張又興奮。

第二十一次循環，陳星直接沖向街角，在那人出現前就守在那里。

“嘿！”陳星在灰衣男子出現時立即攔住他，“你們是誰？為什么監視這里？”

男子明顯嚇了一跳，手中的儀器差點掉落：“你能看見我？”

“廢話，你穿著這么顯眼的風衣，又不是隱形人。”

男子迅速恢復鎮定：“你不應該能夠注意到我。這不符合循環規律。”

“好吧，我猜我是個不合規律的人。”陳星聳肩，“現在告訴我，你們是誰？這一切是怎么回事？”

男子猶豫了一下，從口袋里掏出證件：“時間異常管理局，李維探員。我們負責監控和管理時間循環事件。”

“管理？你們能停止這些循環？”

“不能。只能監控和記錄。”李維指了指手中的儀器，“這個能檢測循環強度和范圍。目前這個循環場已經持續了現實時間的72小時，內部循環了...我看看，已經21次了。”

“現實時間？什么意思？”

“循環內部的時間不影響外部世界。對你來說重復了21次，對外界才過了幾分鐘。”李維調整了下儀器，“你是我們記錄的第七個能夠在循環中保持記憶的個體。”

陳星感到一陣頭暈：“第七個？其他人呢？”

“三個瘋了，兩個消失了，一個在為管理局工作。”李維面無表情地記錄著數據，“有興趣加入嗎？”

“等等，你們就只是看著？不幫忙解決問題？”

李維終于抬起頭，眼神嚴肅：“我們不能干預。時間循環是自然現象，就像下雨。你會試圖阻止下雨嗎？我們只負責記錄和...觀察結果。”

“觀察什么結果？”

“倒計時結束的結果。”李維的聲音低沉下來，“我們想知道當錨點的倒計時歸零時會發生什么。”

陳星感到一陣惡寒：“你們在用這些人做實驗？”

“科學需要犧牲。”李維的語調毫無波瀾，“順便說一句，咖啡店員的倒計時只剩81次了。如果你感興趣，可以記錄下他消失的過程。我們會很感激的。”

陳星簡直不敢相信自己的耳朵：“你是個冷血混蛋，知道嗎？”

“經常有人這么說。”李維看了看表，“現在建議你回到咖啡館。循環即將重置，而我不應該與你交流這么多。”

第二十二次循環，陳星決定不再依賴別人幫助。他直接找到小張：“我知道你只剩81次循環了。我怎么才能救你？”

小張的臉色瞬間蒼白：“你、你怎么知道？”

“時間管理局那幫混蛋告訴我的。他們似乎在期待你倒計時結束時的‘精彩時刻’。”

聽到“時間管理局”，小張明顯顫抖了一下：“他們來了？完了，一切都完了。”

“為什么這么說？他們是誰？”

小張壓低聲音：“他們是守望者。不幫忙，只觀察。據說他們背后還有更高層次的存在，但沒人知道真相。”他突然抓住陳星的手，“幫我個忙。找到我的替代品。”

“什么替代品？”

“每個循環區域都需要一個錨點。如果有人自愿成為新錨點，舊錨點就能自由。”小張急切地說，“但沒人會自愿的。成為錨點意味著最終會...消失。”

陳星沉默了。他當然想幫忙，但犧牲自己？

第二十三次循環，陳星在咖啡館里注意到一個細節：每次循環開始時，小張都會下意識地看一眼掛在墻上的復古鐘表。而那鐘表的指針永遠停在2點19分。

當又一次循環開始，陳星直接走向那只鐘表。在第二十四次循環開始時，他提前站到鐘表前，擋住了小張的視線。

驚人的事情發生了——小張的動作突然卡頓，像視頻緩沖一樣：“先、生、您、的...”他甚至開始出現重影。

陳星立即移開身體，讓小張看到鐘表。一切恢復正常。

“所以那是你的穩定器？”循環結束后陳星立即問小張。

小張驚訝地點頭：“你怎么...哦對，你記得。是的，每個錨點都有一個‘焦點物’，是我們與循環連接的物理媒介。”

“如果破壞它呢？”

“不知道。沒人試過。可能會解除循環，也可能...”小張做了個爆炸的手勢。

第二十五次循環，陳星決定冒險。當循環開始時，他抄起一把椅子，直接砸向墻上的鐘表。

玻璃碎裂的聲音響徹咖啡館。時間仿佛凝固了，所有人的動作都停在半空中，顏色從世界中褪去，只剩下灰白。

然后是一聲如同玻璃破碎的巨響。

陳星發現自己站在咖啡館中央，手里還拿著那把椅子。墻上的鐘表已經粉碎。周圍的顧客們一臉困惑，仿佛剛從夢中醒來。

小張站在柜臺后，眼淚突然流下：“結束了？真的結束了？”

就在這時，陳星注意到小張頭頂出現了一個半透明的數字：3174。同時，咖啡館里所有顧客頭上都出現了不同的數字，大多在幾百到幾千之間。

“你頭上...有數字。”陳星結巴地說。

小張摸了摸自己的頭頂：“什么樣子？”

“半透明的，3174。”

小張的臉色變得更加蒼白：“那是我的新倒計時...秒數。你把它變成了實時倒計時！”

街角，李維正在瘋狂地記錄數據：“驚人！你改變了循環的本質！從未有過記錄！”

陳星沖到街上：“現在怎么辦？”

李維難得地露出興奮的表情：“不知道！全新數據！太精彩了！”

小張跟了出來，頭上的數字已經變為3171：“我感覺...不一樣了。循環解除了，但倒計時還在繼續。”

陳星突然有個可怕的想法：“如果這是秒數...那大約53分鐘后就會歸零。”

三人面面相覷。李維突然想起什么：“替代品！你需要找個替代品！快！”

“怎么做？”陳星急切地問。

“我不知道！理論上是自愿接受錨點身份，但具體機制...”李維突然退后幾步，“我得記錄這個全過程。祝你好運。”

陳星瞪了他一眼，然后轉向小張：“有什么感覺？有沒有什么‘系統提示’之類的？”

小張閉眼感受了一下：“好像...我能夠轉移這個倒計時。但需要有人真正自愿接受它。不能是強迫的。”

時間一分一秒流逝。小張頭上的數字已經降到3000以下。

陳星陷入兩難。他不想看小張消失，但也不想自己承擔這個命運。

就在這時，一輛自行車突然沖上人行道，朝著一個老太太撞去。陳星下意識地沖過去推開老人——這是他在循環中從未見過的場景。

騎車的年輕人急忙剎車：“對不起！對不起！我剛學會騎車！”

老太太驚魂未定地被扶起：“謝謝你了，年輕人。”

陳星突然注意到，在自己救了人之后，小張頭上的數字輕微跳動了一下，增加了60。

“做好事能增加時間？”陳星驚訝地說。

小張摸著頭頂：“好像是的！感覺...更輕松了一點。”

陳星靈光一閃，拉著小張就跑向街對面：“循環期間我記得所有會發生的事！我知道哪里會出事！”

他們趕到十字路口，正好看到一個孩子追逐皮球跑向馬路，而一輛卡車即將駛來——這是循環中每次都會發生的場景，但陳星從未干預過。

“小心！”陳星沖過去抱住孩子，一個翻滾躲開卡車。

路人紛紛鼓掌。小張頭上的數字增加了300。

“有用！”小張驚喜地叫道。

接下來的半小時，陳星帶著小張穿梭在城市中，阻止那些循環中注定會發生的小事故：接住即將從陽臺掉落的花盆，扶起會滑倒的老人，甚至找到了每次循環都會走失的小狗歸還主人。

隨著每次善行，小張頭上的數字不斷增加，最終穩定在43200左右（12小時）。

“看來不能無限增加，”小張喘著氣說，“似乎有上限。”

李維一直跟在后面記錄數據：“驚人！通過善行延長錨點存在時間！全新發現！”

陳星突然有個想法：“如果你的倒計時可以通過做好事延長...那是不是意味著你不需要替代品了？”

小張思考了一會兒：“感覺不完全是。倒計時還在，只是延長了。我仍然被‘綁定’在這個位置上。”

街角的大屏幕電視突然開始播放新聞：“最新消息，城市中又出現三個時間循環區域，當局建議市民避開這些區域...”

李維的臉色突然變得嚴肅：“循環在擴散。比以往任何時候都快。”

陳星看向小張：“看來我們的工作還沒結束。”

小張頭上的數字是43197，43196，43195...

“至少我們現在知道怎么爭取時間了。”陳星露出堅定的微笑，“走吧，還有很多好事等著我們去做呢。”

李維看著兩人離去的背影，突然喊道：“等等！我想加入你們！”

陳星和小張驚訝地回頭。

李維有些不好意思地擺弄手中的儀器：“觀察了這么久...也許是時候做點真正有用的事了。”

三人小組第一次相視而笑。

就在這時，陳星的手機收到一條陌生號碼發來的信息：“我知道你們在做什么。小心‘守望者’背后的眼睛。——另一個記得的人”

城市的另一端，一個新的時間循環區域正在形成。而這一次，循環中心的倒計時者頭上，初始數字不再是幾千，而是整整三十萬秒（約3.5天）。

游戲難度似乎升級了。