冰冷的玻璃幕墻，像一道無法逾越的、透明的深淵，橫亙在兩人之間。
站臺內，陳嶼站在陰影與光亮的交界處，舊羽絨服的灰色在頂燈下顯得愈發黯淡。他微微抬著頭，碎發下的目光穿透厚重的玻璃，沉沉地落在沈念初身上。那目光里沒有了之前的冰封死寂，也沒有久別重逢應有的劇烈波動，只剩下一種深不見底的、仿佛被漫長時光和方才風暴徹底淘洗過的疲憊，以及一種近乎認命般的、沉重的平靜。
他只是那樣靜靜地看著她。沒有多余的動作，沒有呼喊，甚至沒有明顯的表情變化。方才那個幾不可察的點頭之后，他便再次凝固成了站臺背景里一座沉默的礁石。
然而，就是這極度平靜的凝視，卻比任何激烈的質問或憤怒的指責，更讓沈念初感到一種錐心刺骨的疼痛和無所適從。她寧愿他沖過來，隔著玻璃痛斥她的不堪和愚蠢，寧愿他眼中燃燒著被背叛的怒火……而不是現在這樣，用一種仿佛早已預料到一切、并平靜接受了所有后果的眼神，沉默地注視著她。
掌心里，那枚刻著“等”字的硬幣邊緣深深陷入皮肉，帶來尖銳的痛感。那半張殘破的紙幣碎片，像一塊永不熄滅的烙鐵，灼燙著她的神經。那只再次黑屏的諾基亞手機，冰冷地貼著她的肌膚，屏幕上蛛網般的裂痕仿佛也爬滿了她的心臟。
他沒走。
他收到了她的信息。（那臺老諾基亞剛才開機的畫面和那條詭異的短信，絕非幻覺！）
他甚至可能……目睹了剛才那場由林浩主導的、將她徹底釘在恥辱柱上的鬧劇的大部分。
然后，他選擇了留下。留在站臺的陰影里。用這樣一種沉默到極致的方式，告訴她——“我在”。
為什么？
是為了履行九年前那個雨夜倉促的、幾乎被遺忘的承諾？
還是……別的什么？
沈念初的喉嚨像是被滾燙的沙礫堵住，發不出任何聲音。她只能僵硬地站在那里，隔著冰冷的玻璃，承受著那道沉重而平靜的目光。周遭候車大廳的一切喧囂——廣播聲、交談聲、行李箱輪子的滾動聲——都仿佛被一層無形的屏障隔絕，變得遙遠而模糊。她的整個世界，縮小成了這片玻璃，和玻璃內外兩個沉默對視的人。
時間再次被無限拉長。每一秒的沉默都像是在凌遲她早已千瘡百孔的靈魂。
她看到他極其輕微地動了一下。不是走向她，而是微微側過頭，目光似乎極快地掃了一眼站臺上方的某個電子顯示屏。許昌東站巨大顯示屏的冷光，也隱隱約約反射在玻璃幕墻上，滾動著紅色的車次信息。
他在看時間？還是在看下一趟離開的車次？
一股冰冷的恐慌猛地攫住了沈念初！他會不會只是暫時沒走？只是在等下一趟車？他那個點頭，那句無聲的“等我”，是不是……只是一種告別？
這個念頭讓她幾乎窒息！
不！不能就這樣結束！不能再一次！在經歷了九年的分離和剛才那樣不堪的重逢之后，就這樣眼睜睜看著他再次消失在人海！
一股巨大的、不顧一切的沖動，如同瀕死者的最后掙扎，猛地從她胸腔里爆發出來！她甚至來不及思考任何后果！來不及考慮曉陽！考慮林浩！考慮父母！考慮這冰冷殘酷的現實！
她的身體先于她的理智做出了反應！
她猛地抬起那只一直緊握著硬幣和紙幣碎片的左手！因為用力過猛，指甲在掌心舊傷上又劃出新的刺痛！她將緊握的拳頭，死死地、用力地按在了冰冷光滑的玻璃幕墻上！
“咚。”一聲沉悶的輕響。她的指關節因為用力而泛出慘白的顏色。
玻璃另一面，陳嶼的目光，在她抬手握拳按上玻璃的瞬間，驟然凝滯！那深不見底的平靜被猛地打破，一種極其細微的、近乎震顫的波動，如同石子投入古井，在他眼底極快地掠過！他的視線，猛地從她的臉，下移到她緊緊按在玻璃上的那只拳頭上！
他看得見！他看得見她緊握的拳頭！看得見那從指縫邊緣頑強地探出一點的、深綠色的、粗糙撕裂的紙幣碎片！
沈念初的心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著！血液奔涌的轟鳴聲再次淹沒了一切！她死死地盯著玻璃另一面的陳嶼，用盡全身的力氣，將自己緊握的拳頭，更用力地、更緊地壓在冰冷的玻璃上！仿佛要將掌心那兩樣東西——那枚刻著“等”字的硬幣，那半張殘破的、承載著雨夜重量的五毛紙幣——透過這堅硬的屏障，直接烙進他的眼里！烙進他的心里！
她的嘴唇無聲地張開，顫抖著，試圖用口型說出那幾個沉重得幾乎壓垮靈魂的字——
等——我——
別——走——
然而，聲音卻卡死在喉嚨深處，只吐出微弱破碎的氣流，在冰冷的玻璃表面呵出一小片轉瞬即逝的白霧。
但她的眼睛！她那布滿血絲、盈滿了未干淚跡、此刻卻燃燒著最后一絲瘋狂決絕的眼睛！死死地、死死地鎖定了陳嶼的視線！那里面翻涌著巨大的痛苦、悔恨、絕望，以及一種孤注一擲的、近乎哀求的……挽留！
玻璃幕墻另一側。
陳嶼的身體，在她那無聲的、卻充滿了極致力量的注視和那個緊緊按在玻璃上的拳頭之下，猛地繃緊了一瞬！他垂在身側的手，那只之前似乎攥著手機的手，指關節不易察覺地收緊了。他周身上下那種沉重的平靜，如同冰面被重錘擊中，驟然出現了細密的裂痕！
他的目光，如同被磁石吸住，死死地釘在她按在玻璃上的拳頭上，釘在那一點探出指縫的深綠色紙幣邊緣！他的喉結，極其困難地滾動了一下。那一直緊抿著的、毫無血色的嘴唇，似乎微微動了一下，像是想說什么，卻又被某種巨大的力量強行扼住！
隔著冰冷的、厚重的玻璃。兩個世界。兩種截然不同卻同樣沉重的絕望。
無聲地對峙著。掙扎著。
沈念初的拳頭依舊死死地壓在玻璃上，指節因為過度用力而疼痛欲裂。她不敢眨眼，不敢呼吸，仿佛只要一絲松懈，眼前這個男人就會像煙霧一樣消散無蹤。
就在她幾乎要耗盡最后一絲力氣的時候——
陳嶼一直死死盯著她拳頭的目光，緩緩地、極其緩慢地抬了起來。
再一次，對上了她的眼睛。
那目光深處，翻涌著太多太多她無法瞬間解讀的復雜情緒——震驚、痛楚、掙扎、一種近乎本能的想要靠近的沖動，以及……更深重的、被現實拉扯的疲憊和顧慮。
他的嘴唇再一次無聲地動了一下。
這一次，沈念初看清了他的口型。
只有兩個字。極其簡單。卻像耗盡了他全部的氣力。
……哪……里……
哪里？
他是在問……在哪里等他？在哪里……見面？
一股巨大的、幾乎讓她虛脫的酸楚和一絲微弱的、不敢置信的希望，猛地沖上鼻腔！眼眶再次被滾燙的液體充滿！
他收到了她的信息！他看到了她的挽留！他……沒有拒絕！
她猛地吸了一口氣，那氣息在喉嚨里破碎成哽咽。她依舊死死地按著玻璃，用那雙被淚水徹底模糊的眼睛，努力地、清晰地，回望著他，試圖傳達她的回答。
然而，就在她試圖用口型說出一個地點的瞬間——
“嗚——！”
又一列高鐵進站的悠長汽笛聲，如同洪荒巨獸的低吼，猛地穿透了候車大廳的穹頂，由遠及近！沉重而富有節奏的車輪碾壓鐵軌的“哐當”聲緊隨其后，如同戰鼓般敲擊著地面，也敲擊著兩人之間那扇脆弱的玻璃幕墻！
巨大的聲浪如同實質的沖擊波，瞬間淹沒了所有細微的動靜和無聲的交流！
玻璃幕墻開始輕微地震顫起來！沈念初按在玻璃上的拳頭，能清晰地感受到那來自鋼鐵巨獸運行的、冰冷而強大的震動！
站臺上，陳嶼的身影被這突如其來的巨大噪音和震動干擾，他的眉頭幾不可察地蹙了一下，視線下意識地朝著聲音來源的方向極快地瞥了一眼！
而就在這干擾的剎那！
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”
一陣尖銳刺耳、不同于諾基亞經典鈴聲的、屬于現代智能手機的急促來電鈴聲，猛地從沈念初家居褲的另一個口袋里炸響！
是那臺她匆忙離家時，下意識塞進口袋的、屬于“林太太”的現代智能手機！它之前一直沉默著，仿佛不存在！
此刻，這突如其來的、尖銳的、不容拒絕的鈴聲，像一把冰冷的利刃，狠狠劈開了這短暫建立起來的、脆弱無聲的連接！
沈念初的身體猛地一僵！按在玻璃上的拳頭下意識地松了一絲力道！
她不用看也知道！這個時間，這個鈴聲，只可能是——
林浩！
或者……她母親！
來自那個她剛剛奮力掙脫的、冰冷現實世界的追捕令！
鈴聲瘋狂地響著，一遍又一遍，尖銳而持久，帶著一種不達目的誓不罷休的執拗，狠狠碾壓著高鐵進站的巨大噪音，也碾壓著她剛剛鼓起的、最后一點微弱的勇氣和希望！
玻璃另一面，陳嶼顯然也聽到了這刺耳的、來自“另一邊”世界的鈴聲。他剛剛因為她無聲挽留而有所波動的目光，在鈴聲炸響的瞬間，驟然冷卻了下去。那細微的裂痕迅速彌合，重新被一層更深的、了然的疲憊和冰冷的隔閡所覆蓋。
他甚至不再試圖去看清她的口型。
只是靜靜地站在那里，站在陰影里，站在另一列進站高鐵帶來的震動和喧囂中，任由那刺耳的鈴聲，如同無形的柵欄，再次冰冷地橫亙在他們之間。
沈念初猛地低下頭，看向自己另一個口袋。那只現代手機正在里面持續不斷地發出尖銳的嘶鳴，屏幕的亮光甚至透過了單薄的褲袋布料，一閃一閃，如同催命的符咒。
她再抬起頭時，玻璃另一面的陳嶼，已經緩緩地、徹底地轉過了身。
他沒有再看她。
沒有再看她按在玻璃上的拳頭。
沒有再看那一點深綠色的紙幣邊緣。
他背對著她，朝著站臺另一端的出站通道入口。
一步一步。
沉默地。
走了過去。
身影很快融入了站臺流動的人群和陰影之中。
只剩下沈念初，一只手還徒勞地按在冰冷震顫的玻璃上，另一只口袋里，那臺屬于“林太太”的手機，依舊在不依不饒地、尖銳地嘶鳴著。
如同為她奏響的、絕望的挽歌。