許爾凱在四十二度的高燒里，看見了自己死去多年的父親。

父親還是穿著那件洗得發(fā)白的工裝，背對著他站在南充老家的嘉陵江邊。江面上霧氣朦朧，父親的身影在霧中若隱若現(xiàn)，忽然轉(zhuǎn)過頭來，臉上沒有五官，只剩下一張巨大的、蠕動(dòng)的非洲地圖。

“爸！”許爾凱嘶啞地喊了一聲，掙扎著想從那張汗?jié)竦暮喴状采献饋怼?

一雙有力的黑手按住了他的肩膀。“許老板，不要?jiǎng)樱阍诎l(fā)高燒。”

許爾凱艱難地睜開眼，模糊的視線逐漸聚焦。馬馬杜那張寬厚的臉在昏暗的燈光下晃動(dòng)，額頭上沁著細(xì)密的汗珠。遠(yuǎn)處傳來施工機(jī)械的轟鳴聲，夾雜著工人們用四川話和當(dāng)?shù)赝琳Z的叫喊。

“我睡了多久？”許爾凱的聲音像是從砂紙上磨過。

“一天一夜。醫(yī)生剛走，說是惡性瘧疾。他給你打了奎寧，囑咐必須休息。”馬馬杜遞過來一杯渾濁的水，“喝點(diǎn)吧，雖然味道不好，但是燒開過的。”

許爾凱勉強(qiáng)撐起身子，接過杯子抿了一口。水里有股明顯的泥土和漂白粉味道，但他還是一飲而盡。喉嚨里火燒火燎的感覺稍微緩解了一些。

這是2018年4月，許爾凱來到幾內(nèi)亞的第三年。三年前，他還是四川南充一個(gè)小有名氣的建筑商，承接些住宅樓和市政工程。直到有一天，他在一場商會(huì)活動(dòng)上聽說非洲的機(jī)會(huì)，像是被什么無形的東西擊中了，毅然賣掉了在國內(nèi)的兩套房產(chǎn)，帶著一支二十人的施工隊(duì)遠(yuǎn)渡重洋，來到這個(gè)西非國家。

最初的設(shè)想很美好：中國援非項(xiàng)目多，基建需求大，競爭比國內(nèi)小，利潤空間大。現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒。

工棚的簾子被掀開，一個(gè)精瘦的四川漢子鉆了進(jìn)來，帶來一股熱浪和塵土。“老板，你總算醒了！嚇?biāo)牢覀兛　闭f話的是項(xiàng)目經(jīng)理老陳，跟著許爾凱從南充來的老部下。

“工地怎么樣？”許爾凱最關(guān)心的是這個(gè)。他正在承建的是中國援助幾內(nèi)亞的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，工期緊，任務(wù)重。

“放心嘍，有我盯到起的。就是混凝土又不夠了，本地供應(yīng)商說至少要等三天。”

許爾凱皺起眉頭：“三天？我們等不起。聯(lián)系沈三那邊沒有？”

“聯(lián)系了，福建商會(huì)那個(gè)沈老板說他的水泥也緊張，如果要提前拿貨，得加30%的緊急費(fèi)用。”

“狗日的，趁火打劫！”許爾凱忍不住罵了一句，隨即引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。

馬馬杜輕輕拍著他的背：“許老板，你需要休息，工作的事情晚點(diǎn)再說。”

許爾凱擺擺手，強(qiáng)忍著不適：“老陳，你去把上周的施工進(jìn)度表拿來我看看。馬馬杜，麻煩你幫我找點(diǎn)吃的，我有點(diǎn)餓了。”

兩人離開后，許爾凱艱難地挪到工棚門口，望向外面的工地。十一月的幾內(nèi)亞正值旱季，太陽毒辣地炙烤著大地。他的工人們正在腳手架上忙碌著，其中既有從四川帶來的老師傅，也有本地招募的黑人青年。遠(yuǎn)處，幾內(nèi)亞首都科納克里的天際線隱約可見，低矮的房屋中偶爾聳立著幾棟現(xiàn)代化的高樓。

三年前剛到這里時(shí)，許爾凱曾被這里的落后震驚。首都科納克里的基礎(chǔ)設(shè)施甚至不如中國的一個(gè)縣城，電力供應(yīng)不穩(wěn)定，自來水不能直接飲用，道路坑洼不平。但漸漸地，他開始看到這里的潛力——到處都是建設(shè)工地，中國公司承建的高速公路、政府大樓、體育場館拔地而起。他相信，這片土地將會(huì)復(fù)制中國過去三十年的發(fā)展奇跡。

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。文化差異、語言障礙、政策多變、腐敗嚴(yán)重......每一個(gè)問題都讓他的非洲創(chuàng)業(yè)之路步履維艱。最要命的是資金壓力，國內(nèi)帶來的積蓄已經(jīng)所剩無幾，而工程款卻總是遲遲不能到位。

“老板，你的粥來了。”馬馬杜端著一碗白粥回來，配上一點(diǎn)榨菜，“醫(yī)生說你只能吃清淡的。”

許爾凱接過碗，忽然問：“馬馬杜，你跟我干了兩年了，覺得我們中國人在非洲搞建設(shè)，到底為了什么？”

馬馬杜愣了一下，隨即笑了，露出一口白牙：“為了錢，不是嗎？你們中國人來這里都是為了賺錢。”

許爾凱搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“是為了賺錢，但不全是。”他望著遠(yuǎn)處那些低矮的鐵皮屋頂，“你看那些房子，夏天熱得像蒸籠，雨天漏得如篩子。我想讓更多人住上好房子。”

馬馬杜的笑容淡去，表情變得嚴(yán)肅：“許老板，你是我見過的第一個(gè)這么說的中國商人。其他人只關(guān)心怎么從我們這里賺走更多的錢。”

兩人正聊著，老陳拿著進(jìn)度表回來了，臉色不太好看：“老板，出問題了。監(jiān)理說我們用的鋼筋規(guī)格不符合標(biāo)準(zhǔn)，要全部更換。”

許爾凱的太陽穴突突直跳：“怎么可能？我們都是按標(biāo)準(zhǔn)采購的！”

“說是新標(biāo)準(zhǔn)，上個(gè)月剛發(fā)布的。我懷疑是那個(gè)監(jiān)理故意找茬，之前他暗示過要‘表示表示’。”

許爾凱感到一陣眩暈。在這種關(guān)鍵時(shí)刻出這種問題，無疑是雪上加霜。他強(qiáng)打精神：“約他今晚吃飯，我親自和他談。”

夜幕降臨時(shí)，許爾凱的高燒稍微退去一些，但他仍然感到渾身無力。為了工程，他不得不拖著病體，來到科納克里一家高檔中餐館。

監(jiān)理是一個(gè)肥胖的法國人，名叫皮埃爾，在幾內(nèi)亞已經(jīng)呆了十五年。酒過三巡，皮埃爾終于切入正題：“許先生，我知道你們中國人很善于變通。標(biāo)準(zhǔn)是死的，人是活的，不是嗎？”

許爾凱心里明白，這是要索賄了。他強(qiáng)壓著怒火：“皮埃爾先生，我們的鋼筋完全符合國際標(biāo)準(zhǔn)，只是幾內(nèi)亞的新標(biāo)準(zhǔn)有些...特殊要求。”

皮埃爾晃著酒杯，意味深長地笑著：“每個(gè)國家都有自己的特色。在非洲，要學(xué)會(huì)適應(yīng)這種特色。”

這頓飯吃了一個(gè)小時(shí)，許爾凱最終以“再考慮考慮”結(jié)束了談話。回工地的路上，他望著窗外的科納克里夜景，心中涌起一陣深深的無力感。

這就是他想要的非洲創(chuàng)業(yè)嗎？每天周旋于各色人等的貪欲之間，違背自己的原則去做事？

手機(jī)忽然響起，是國內(nèi)的兒子打來的視頻電話。許爾凱整理了一下表情，接通電話。

“爸，你那邊怎么樣？媽媽說你生病了？”屏幕上是兒子關(guān)切的臉。

“沒事，小感冒而已。你學(xué)習(xí)怎么樣？”

“還行吧。爸，我們同學(xué)都說非洲很危險(xiǎn)，你為什么非要呆在那里？回國不好嗎？”

許爾凱不知如何回答。他不能告訴兒子，國內(nèi)的建筑市場已經(jīng)飽和，三角債問題嚴(yán)重，他回去可能連工程款都要不回來。也不能告訴他，自己把所有的希望都押在了非洲這片土地上。

“這里機(jī)會(huì)多，等你大學(xué)畢業(yè)了，也可以來非洲看看。”

兒子不以為然：“我才不要去那種地方呢。我們同學(xué)都說，非洲又窮又亂，都是傳染病。”

掛了電話，許爾凱久久無言。是啊，在很多人眼里，非洲就是貧窮、戰(zhàn)亂和疾病的代名詞。就連他自己的兒子都不能理解他的選擇。

第二天，許爾凱的高燒退了，但身體仍然虛弱。他堅(jiān)持要去工地看看。馬馬杜開車送他，穿過科納克里擁擠的街道。路邊是密密麻麻的鐵皮棚屋，婦女們在門口生火做飯，孩子們光著腳踢足球，到處是活力勃勃而又混亂不堪的景象。

在一個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，許爾凱注意到路邊的一塊巨幅廣告牌。上面是法文寫的“ Résidence Belle Vie”，展示著一個(gè)現(xiàn)代化住宅小區(qū)的效果圖，游泳池、健身房、24小時(shí)保安一應(yīng)俱全。售價(jià)每平方米2000美元。

“這是什么項(xiàng)目？”許爾凱問馬馬杜。

“哦，這是一個(gè)法國開發(fā)商建的高檔公寓，主要賣給外國人和本地富人。聽說賣得很好，雖然價(jià)格貴得離譜。”

許爾凱仔細(xì)看著廣告牌，內(nèi)心受到巨大沖擊。2000美元一平米，這在當(dāng)?shù)厥翘靸r(jià)。更讓他震驚的是，從效果圖來看，這個(gè)項(xiàng)目的建筑質(zhì)量和設(shè)計(jì)水平都很一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)。

“這些人真的會(huì)買嗎？”

“當(dāng)然！科納克里的好房子太少了，有錢人都想住安全、舒適的地方。不過...”馬馬杜猶豫了一下。

“不過什么？”

“我聽說這個(gè)項(xiàng)目用的材料很差，承諾的配套設(shè)施也縮水了。但他們是法國公司，沒人敢說什么。”

許爾凱的心中突然燃起一團(tuán)火。他想起自己來非洲的初心——讓更多人住上好房子。現(xiàn)在看到的卻是外國開發(fā)商用劣質(zhì)產(chǎn)品賺取暴利，而本地人只能忍受或者支付高價(jià)。

“掉頭，我們?nèi)ミ@個(gè)項(xiàng)目看看。”

在馬馬杜的帶領(lǐng)下，許爾凱來到了“ Résidence Belle Vie”的售樓處。果然氣派非凡，空調(diào)冷氣十足，沙盤精致漂亮。售樓小姐是個(gè)法國人，態(tài)度傲慢，對許爾凱愛答不理。直到許爾凱表示要買十套，她的態(tài)度才突然轉(zhuǎn)變。

許爾凱假裝有意購買，詳細(xì)詢問了項(xiàng)目的具體情況。越問越心驚：墻體厚度不足，防水工程簡陋，電路設(shè)計(jì)存在隱患...這在中國根本不可能通過驗(yàn)收。

離開售樓處，許爾凱站在炎熱的非洲陽光下，內(nèi)心卻比空調(diào)房里更加清明。一個(gè)大膽的想法在他心中萌生：為什么我不能在非洲開發(fā)真正的好房子？不比國內(nèi)的差，但價(jià)格比這些法國人的項(xiàng)目更合理？

這個(gè)念頭讓他激動(dòng)不已，連身體的虛弱都忘記了。他立刻讓馬馬杜開車在科納克里轉(zhuǎn)悠，觀察各個(gè)區(qū)域的房地產(chǎn)情況。

調(diào)查結(jié)果令人震驚：科納克里的正規(guī)住宅供應(yīng)嚴(yán)重不足，高端市場被法國和黎巴嫩開發(fā)商壟斷，價(jià)格虛高；中低端市場幾乎空白，普通市民只能住在擁擠、簡陋的鐵皮屋里。隨著幾內(nèi)亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程加快，住房需求將會(huì)爆發(fā)式增長。

回到工地，許爾凱立刻召集核心團(tuán)隊(duì)開會(huì)，提出了轉(zhuǎn)型做房地產(chǎn)開發(fā)的想法。

反應(yīng)出乎意料地冷淡。

“老板，你不是燒糊涂了吧？”老陳第一個(gè)反對，“我們做施工的，干嘛去搞開發(fā)？風(fēng)險(xiǎn)太大了！”

“就是，”財(cái)務(wù)小張附和道，“開發(fā)需要大量資金，我們現(xiàn)在連工程款都收不回來，哪有錢搞開發(fā)？”

其他人也紛紛表示質(zhì)疑。只有馬馬杜沉默不語。

許爾凱沒有放棄，他詳細(xì)分析了自己的觀察和市場情況：“科納克里有200萬人口，每年新增住房需求至少5萬套，而正規(guī)開發(fā)商提供的住宅不到5000套。這是個(gè)巨大的藍(lán)海市場！”

“但是資金從哪里來？土地怎么解決？銷售怎么辦？這些都是問題啊！”老陳憂心忡忡。

會(huì)議不歡而散。團(tuán)隊(duì)成員們都認(rèn)為許爾凱是病糊涂了，異想天開。

那天晚上，許爾凱獨(dú)自一人坐在工棚里，反復(fù)計(jì)算著開發(fā)一個(gè)住宅項(xiàng)目需要的投入和可能的回報(bào)。數(shù)字很誘人，但啟動(dòng)資金確實(shí)是個(gè)大問題。他現(xiàn)有的積蓄已經(jīng)全部投入到了施工業(yè)務(wù)中，銀行貸款難度大，民間借貸利率高得嚇人。

就在他一籌莫展時(shí)，馬馬杜悄悄走了進(jìn)來。

“許老板，我思考了你今天的想法。”馬馬杜神情嚴(yán)肅，“我認(rèn)為很有前景。事實(shí)上，我有些土地資源，或許可以合作。”

許爾凱眼前一亮：“你有土地？”

“不是我個(gè)人的，是我家族的土地。在科納克里郊區(qū)，大約50公頃。按照現(xiàn)在的政策，可以轉(zhuǎn)為住宅用地。”

“為什么你自己不開發(fā)？”

馬馬杜苦笑道：“我沒有資金，也沒有技術(shù)。在幾內(nèi)亞，有很多人擁有土地，但沒有開發(fā)能力。而你們中國人有技術(shù)、有資金，卻很難拿到好地塊。這是一種...資源錯(cuò)配。”

兩人越聊越投機(jī)，從土地政策聊到市場需求，從建筑設(shè)計(jì)聊到營銷策略。許爾凱發(fā)現(xiàn)馬馬杜雖然沒受過正規(guī)高等教育，但對本地市場有著驚人的洞察力。

“如果我們合作，你出土地，我出資金和技術(shù)，股份各占50%，怎么樣？”許爾凱提議道。

馬馬杜搖搖頭：“不，土地占30%就夠了。我需要你控股，這樣項(xiàng)目才能按照你的理念來做。我不想做另一個(gè)唯利是圖的開發(fā)商。”

這個(gè)回答讓許爾凱對馬馬杜刮目相看。在普遍貧困的幾內(nèi)亞，很少有人能抵抗住巨大利益的誘惑。

兩人一直聊到深夜，初步確定了合作意向。許爾凱負(fù)責(zé)資金籌措和建設(shè)，馬馬杜負(fù)責(zé)土地手續(xù)和本地關(guān)系。項(xiàng)目定位中高端住宅小區(qū)，價(jià)格比法國項(xiàng)目低30%，但品質(zhì)要達(dá)到中國標(biāo)準(zhǔn)。

興奮過后，資金問題再次擺在面前。許爾凱算了一下，啟動(dòng)資金至少需要500萬美元，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力范圍。

接下來的幾周，許爾凱一邊忙著學(xué)校的工程項(xiàng)目，一邊四處尋找資金。他見了中資銀行的代表，見了在幾內(nèi)亞的中國商人，甚至見了些本地富豪，但都沒有結(jié)果。要么是覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，要么是條件過于苛刻。

屋漏偏逢連夜雨。就在這時(shí)，他收到國內(nèi)的消息：最大的債務(wù)人破產(chǎn)了，欠他的300萬工程款可能要打水漂。這意味著他在國內(nèi)的現(xiàn)金流徹底斷裂。

更糟糕的是，幾內(nèi)亞政府突然發(fā)布新政策，要求所有外國建筑企業(yè)必須與本地企業(yè)組成聯(lián)合體才能投標(biāo)政府項(xiàng)目。許爾凱的小公司頓時(shí)失去了投標(biāo)資格。

內(nèi)外交困之下，許爾凱病倒了。這次不是瘧疾，而是心力交瘁導(dǎo)致的全面崩潰。在病床上，他不得不面對一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：他的非洲創(chuàng)業(yè)夢可能就要破滅了。

“老板，要不我們回國吧。”老陳看著他消瘦的臉龐，忍不住勸道，“留得青山在，不怕沒柴燒。”

許爾凱望著工棚頂棚，久久不語。回國嗎？承認(rèn)失敗，回到那個(gè)已經(jīng)沒有什么機(jī)會(huì)的市場？他不甘心。

就在他最絕望的時(shí)候，馬馬杜帶來一個(gè)消息：四川商會(huì)在成都舉辦年度大會(huì)，許氏宗親會(huì)也將同時(shí)舉行。馬馬杜建議許爾凱回國參加，或許能遇到轉(zhuǎn)機(jī)。

“我沒臉回去。”許爾凱苦笑，“當(dāng)初雄心勃勃地出來，現(xiàn)在灰頭土臉地回去求助？”

“在中國文化中，宗親不就是互相幫助的嗎？”馬馬杜不解地問。

許爾凱沉默了。是啊，許氏在南充是大姓，宗親會(huì)中不乏成功商人。或許，這真的是最后的機(jī)會(huì)了。

經(jīng)過一番思想斗爭，許爾凱最終決定回國。他買了一張回成都的機(jī)票，帶著最后一線希望，踏上了歸途。

飛機(jī)起飛時(shí)，許爾凱透過舷窗看著下面這片讓他愛恨交織的土地，暗暗發(fā)誓：我一定會(huì)回來，以另一種方式。

他不知道的是，這次回國將會(huì)徹底改變他的命運(yùn)，也讓“科勒文化小鎮(zhèn)”從一個(gè)夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

但此刻，他只是一個(gè)疲憊而絕望的中年人，在經(jīng)濟(jì)的寒冬里，飛向未知的歸途。

飛機(jī)穿越云層，許爾凱閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出父親的身影。這一次，父親的臉清晰可見，帶著嘉陵江邊漁民特有的滄桑笑容，仿佛在說：“娃兒，莫怕，路都是人走出來的。”

許爾凱的眼角，一滴淚水悄然滑落。