飛機剛落貢嘎機場，倉嘉頓珠就湊到舷窗旁。高原的陽光潑在地上，遠山連綿著鋪向天邊，那抹藍深得發沉——是她在BJ少見的顏色。

“各位乘客，已抵達LS，氣溫15攝氏度……”廣播里的聲音剛落，頓珠輕輕吸了口氣，空氣里飄著家鄉獨有的味道：陽光、塵土，還有一絲淡淡的柏枝香。她開機，妹妹央金的消息立刻彈出來：“姐，到了沒？阿爸一早就念叨你！”后面跟著個吐舌頭的表情包。

頓珠彎了彎嘴角，回：“剛落地，取完行李就回。”

出了到達廳，滿耳都是熟悉的鄉音。她拖著行李箱往機場大巴售票處走，擺擺手拒絕了幾個攬客的黑車司機——在BJ待再久，節儉的習慣也沒改，何況這是回了家。

大巴沿著LS河開，河面在陽光下閃著碎金。遠處布達拉宮的輪廓慢慢清晰，紅山上的宮殿依舊巍峨，守著這座日光之城。頓珠心里忽然踏實下來，像漂泊的船終于靠了岸。

一個多小時后到了市區終點站，剛下車就聽見清脆的喊聲：“姐！這里！”

央金穿著牛仔褲和繡花襯衫，蹦跳著跑過來抱她：“可算回來了！這次待多久？”

“看情況，可能長住。”頓珠捏了捏妹妹的臉，“又瘦了，是不是偷偷減肥？”

“才沒有！”央金撅著嘴搶過行李，“是阿爸總讓我去工坊幫忙，累的！”

姐妹倆笑著走向路邊的舊越野車。央金24歲，比頓珠小五歲，性子活泛，大學學設計，畢業后回了LS，一邊幫父親打理工坊，一邊搞自己的小設計工作室。

“阿爸身體怎么樣？”頓珠坐上車問。

“老樣子，泡在工坊里就忘了吃飯。”央金發動車子，熟練地拐進車道，“勸不動的。前幾天腰疼犯了，還是姆媽逼著歇了兩天。”

頓珠輕輕嘆口氣。父親倉嘉諾布55歲，是當地有名的藏式建筑老匠人，非遺傳承人。一輩子鉆在傳統技藝里，對藏式建筑的愛近乎執拗。他一直盼著頓珠能全心繼承家業，守著純傳統的建筑修繕，可頓珠偏要走“現代與傳統結合”的路。

車子扎進老城區，八廓街周圍人擠人，朝圣者轉著經筒，順著千年的路順時針走。藏式建筑挨挨擠擠，白墻黑窗，彩色檐口，在陽光下湊成一幅妥帖的畫。

“對了，有個事得說。”央金忽然開口，“前幾天有個房地產公司找我，想托我找你，說有大項目請你當顧問。”

頓珠皺了皺眉：“哪家？”

“叫‘嶼光地產’，聽說挺有名，老板是內地人。”央金瞥了她一眼，“我給拒了，說你忙。我知道你最煩那些拿‘民族文化’當噱頭賺錢的開發商。”

頓珠點點頭，目光落在窗外一棟正在修的老建筑上：“做得對。他們大多只想著快賺錢，對文化的尊重都是表面功夫。最后做出來的東西四不像，既毀了傳統，又算不上真現代。”

她想起在BJ的一個研討會，有個開發商大談“藏式度假村”，卻連藏式建筑的空間秩序都說不明白，滿腦子只想著用民族元素包裝漲價。那種淺薄的功利心，當時就讓她喘不過氣。

車子停在一處藏式大院前，門楣上掛著“倉嘉工坊”的匾，藏漢兩種字。白墻黑窗是典型的藏式風格，可湊近看，窗楣上的彩繪和木雕精得很，一看就是老手藝人的活。

還沒進門，就聽見里面的敲打聲和工匠的說話聲。“阿爸肯定在工坊。”央金停好車，“姆媽去舅舅家了，晚上才回。”

頓珠提著行李走進院子——典型的藏式四合院，中間是天井，四周是二層小樓。院里堆著木材石材，幾個工匠正忙活著。西側工坊里，一個身影彎腰盯著剛雕好的木窗欞。

“阿爸。”頓珠輕聲喊。

倉嘉諾布直起身轉頭，臉膛黝黑，眼角皺紋深得很，可眼神亮得銳利。看見大女兒，嚴肅的臉上才透出點笑：“回來了。”

頓珠上前抱了抱父親，諾布拍了拍她的背，又推開她上下打量：“瘦了，BJ飯菜不合口？”

“就是想家里的糌粑和酥油茶了。”頓珠笑著指那扇木窗，“這是給哪個寺做的？”

“大昭寺北廂房的修繕，政府指定我們工坊做。”諾布語氣里帶著自豪。

頓珠湊過去看，傳統的八吉祥圖案，雕得細到極致，每一刀都透著功夫。她嘆道：“真美，是多吉大叔的手藝吧？”

諾布點頭：“整個LS，能雕出這水平的不超過三個。”頓了頓，他看向女兒：“這次回來，能多待陣子吧？工坊接了幾個大活，多吉年紀大了，缺人手。”

頓珠猶豫了：“我確實打算長住，但可能沒法全職在工坊幫忙……我有自己的計劃。”

諾布的眉頭立刻皺起來：“又是你那些‘現代和傳統結合’的想法？”語氣里滿是不贊同，“傳統是傳統，現代是現代，硬揉在一起，只會兩不像。”

“可傳統得創新才能活下去……”頓珠想解釋。

“我們工坊做了四代傳統建筑，沒搞過創新，不也好好的？”諾布打斷她，聲音高了點，“現在年輕人不愿學手藝，就是覺得老傳統過時了，總想搞新花樣。殊不知最金貴的就是這些‘老東西’！”

這時里間走出個老師傅，笑著打圓場：“頓珠回來是喜事，父女倆剛見面就爭？”是多吉大叔，工坊里最老的匠人，看著頓珠長大的。

頓珠趕緊轉移話題，從包里掏出個紙盒：“多吉大叔，給您帶的BJ茯苓餅，說對關節好。”

多吉樂呵呵接了，又對諾布說：“剛才寺里來電話，問那批木材啥時候送，你得去回個話。”

諾布看了女兒一眼，似有話說，最終還是點點頭，轉身去了辦公室。

多吉這才壓低聲音：“別往心里去，你阿爸就這脾氣。他天天念叨你，其實可驕傲了——上次自治區領導來，他特地把你得的獎牌擺最顯眼的地方。”

頓珠心里一暖：“我知道。就是希望他能明白，我走的路不一樣，但不是不尊重傳統。”

多吉嘆口氣：“你阿爸現在這么犟......”

頓珠默默點頭。她懂父親的擔憂，可也認死了自己的選擇——傳統得和現代對話，老手藝得在新時代找到用處，才能真的傳下去。

傍晚，頓珠在自己的舊房間整理行李。房間還是她上大學前的樣子，書架上堆著建筑書和獲獎證書，墻上貼滿了年輕時畫的草圖。

手機響了，是個陌生號。頓珠猶豫了一下，接了。

“您好，是倉嘉頓珠女士嗎？”電話里的男聲沉穩，“我是嶼光地產的岑嶼。冒昧打擾，我們在LS做一個文化商業綜合體，想請您當建筑文化顧問。”

頓珠愣了——沒想到對方會直接打電話來：“抱歉，我最近日程滿了，可能……”

“請先別拒絕。”岑嶼的聲音很誠懇，“我們知道您可能對商業項目有顧慮，但我保證，我們是真心想做個尊重、融合藏族文化的作品，不是堆符號。”

頓珠走到窗邊，看著院子里父親正在教年輕工匠的身影：“您知道嗎？我父親常說，現在很多新建筑，就像穿藏裝的漢族模特——表面是藏式元素，骨子里沒有半點藏族建筑的魂和智慧。”

電話那頭靜了幾秒，然后岑嶼說：“您父親說得對。這正是我們找您的原因——幫我們找到那些‘魂’，而不只是貼裝飾。”

這個回答讓頓珠意外。通常開發商聽見這話會急著辯解，而不是坦然認賬。

“我們的初步方案確實淺了。”岑嶼接著說，“所以才需要專家指點。就算您最后不愿參與，也想聽聽您的批評和建議。”

頓珠猶豫了。從專業上講，她確實想試試把藏式建筑智慧用在現代項目里；可感情上，對商業項目總有戒心。

“這樣吧，”她說，“您先把項目資料發我看看。但我不承諾什么。”

“當然，謝謝您給機會。”岑嶼的語氣里透著點松快，“資料馬上發您郵箱。期待您的指教。”

掛了電話，頓珠站在窗前沒動。夕陽把院子的石板染成金色，父親正手把手教學徒握刻刀。那一刻，傳統與現代、守護與創新的事，變得特別具體。

她打開電腦，岑嶼的郵件已經到了。附件是“LS之光”的初步方案，果然如她所料——現代玻璃幕墻上硬貼了些藏式紋樣和顏色，典型的“貼標簽”。

頓珠嘆口氣，正想關掉，目光掃到項目愿景：“打造一個既能面向未來，又能扎根傳統；既能服務游客，又能滋養本地社區的文化地標。”

這句話讓她頓了頓。或許，這個項目真的不一樣？或許，這是個實踐自己想法的機會？

她寫了封短郵件：“已收到，容我研究。下周可安排簡短會面，僅限技術交流。——倉嘉頓珠”

點發送后，頓珠望向窗外。夜幕落下來，星星在高遠的天上亮起來。她不知道這個決定會帶她去哪里，但心里深處，那種久違的專業勁兒，悄悄醒了。

在LS的星空下，兩條原本平行的軌跡，慢慢轉了方向，要碰到一起了。