晨霧尚未散盡，清河鎮(zhèn)北區(qū)的土路上已蒸騰起混雜著魚(yú)腥與炊煙的潮氣。昏黃的燈泡下，向清的身影在院角水泥魚(yú)池邊凝固如雕塑。

他系著向母洗得發(fā)白的舊圍裙，褲腳高高挽起，露出瘦削卻線條利落的腳踝。

手臂肌肉在沉入冰冷池水的瞬間繃緊，水面劇烈翻騰，水珠濺上他沉靜的側(cè)臉。

兩條青黑色背脊、腹部微現(xiàn)金鱗的成年清河鯉被精準(zhǔn)扣住鰓部提出水面，足有小臂長(zhǎng)短，鱗片在昏光下泛著幽冷的金屬光澤，尾鰭健碩有力，徒勞地在空氣中甩出晶亮的水線。

向母抱著個(gè)舊塑料盆，焦慮地搓著圍裙角：“阿清……真要帶這兩條最大的？王科長(zhǎng)能見(jiàn)咱們嗎？要不讓你爸……”

“媽?zhuān)！?

向清打斷，聲音是浸了池水的涼。

向母慌忙將盛了清水的盆遞過(guò)去。兩條鯉魚(yú)滑入盆中，依舊健碩地?cái)[尾，攪動(dòng)水花。向清扯下圍裙，仔細(xì)擦凈手臂上的水漬和滑膩的魚(yú)鱗粘液。

他換上一中那身洗得干凈的藍(lán)白校服，左胸口袋上方，“文瀾縣第一中學(xué)”的紅色字樣在灰暗晨色中異常醒目。他將帆布書(shū)包里的書(shū)本清空，墊上厚厚一層浸濕的舊報(bào)紙，小心翼翼將塑料盆置入其中。

兩條鯉魚(yú)的生命力在狹小的空間中搏動(dòng)，傳遞著手臂細(xì)微的震顫。

破舊的城鄉(xiāng)公交在坑洼的縣道上呻吟。

車(chē)廂里彌漫著家禽的臭味、劣質(zhì)煙草的辛辣和汗液的酸腐。向清抱著沉重的書(shū)包，坐在最后一排靠窗的角落。校服的藍(lán)色在一片灰撲撲的粗布衣衫中格格不入，如同沉船漂浮在渾濁的濁流之上。

鄰座一個(gè)抱著雞籠的老漢斜眼打量他和他懷中偶爾傳出水聲拍打的書(shū)包，撇了撇嘴，嘟囔著：“學(xué)生仔…不在學(xué)堂念書(shū)…搗鼓什么魚(yú)…”

向清恍若未聞，目光投向車(chē)窗外飛速后退的田野。晨光刺破薄霧，照亮遠(yuǎn)處縣城邊緣初現(xiàn)的、火柴盒般的樓房輪廓。

他抱著書(shū)包的手指關(guān)節(jié)因用力而微微泛白，那里面，是沉甸甸的、無(wú)聲的敲門(mén)磚。

縣商務(wù)局灰撲撲的辦公樓前，門(mén)衛(wèi)室老頭透過(guò)蒙塵的玻璃窗警惕地打量這個(gè)背著鼓囊囊書(shū)包、穿校服的清瘦少年。

“找誰(shuí)？”

“王科長(zhǎng)，水產(chǎn)展銷(xiāo)會(huì)的事。”向清的聲音平靜無(wú)波。

“王科？開(kāi)會(huì)去了！下午再來(lái)！”老頭不耐煩地?fù)]揮手，像驅(qū)趕蒼蠅。

向清點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。他沒(méi)有停留，沒(méi)有追問(wèn)王科長(zhǎng)辦公室具體樓層門(mén)牌，腳步平穩(wěn)地拐進(jìn)辦公樓旁一條栽著香樟樹(shù)的家屬院小路。

書(shū)包里隱約的水聲成了唯一的坐標(biāo)。

他走過(guò)幾排同樣灰撲撲的單元樓，最終在一棟相對(duì)整潔、單元門(mén)口停著一輛半新鳳凰牌自行車(chē)的小樓前停下。三樓，陽(yáng)臺(tái)晾曬著的幾件衣服中，有一件藍(lán)白相間、眼熟的一中校服裙。

他抱著書(shū)包走上三樓。樓道里飄著淡淡的炒菜油煙味。301室，棕色的舊防盜門(mén)緊閉。他抬手，指節(jié)平穩(wěn)地叩響門(mén)扉。

“誰(shuí)呀？”一個(gè)清脆帶著點(diǎn)不耐的女聲從門(mén)內(nèi)傳來(lái)。

腳步聲走近，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。

門(mén)開(kāi)了一條縫。一張明艷的、帶著些許慵懶起床氣的臉龐探了出來(lái)，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，發(fā)梢還滴著水珠。

四目相對(duì)瞬間，空氣凝固。

王梓煙？！高一（三）班那個(gè)以明艷張揚(yáng)著稱(chēng)的班花？

向清眼底深處閃過(guò)一絲極快的、近乎不可見(jiàn)的波瀾，如同冰面下暗流的擾動(dòng)，瞬間又歸于死寂。他認(rèn)出了她，就像認(rèn)出月考榜單上的一個(gè)名字。

王梓煙的慵懶瞬間被驚愕取代，隨即是難以置信的羞惱。她猛地后退一步，下意識(shí)地想把門(mén)摔上：“向清？！你來(lái)我家干嘛？！怎么知道我住這？！”

她的聲音拔高，帶著被冒犯的警惕。

她身上寬松的卡通睡衣與往日教室里的驕傲孔雀判若兩人。

“梓煙，誰(shuí)啊？”一個(gè)溫和的男中音從客廳傳來(lái)。

“一個(gè)莫名其妙的同學(xué)！”王梓煙氣鼓鼓地回頭喊。

“同學(xué)？”腳步聲沉穩(wěn)靠近。

一個(gè)穿著半舊藏青色夾克、戴著銀邊眼鏡、氣質(zhì)儒雅沉穩(wěn)的中年男人出現(xiàn)在王梓煙身后。他目光掃過(guò)門(mén)外的向清，掠過(guò)他身上醒目的一中校服，最終落在他懷里那個(gè)沉重、還在輕微晃動(dòng)的帆布書(shū)包上，眼中帶著一絲疑惑和審視。

“王科長(zhǎng)，”向清迎著男人的目光，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音不高卻清晰穩(wěn)定，“清河鎮(zhèn)向清。聽(tīng)說(shuō)您在籌辦省城水產(chǎn)展銷(xiāo)會(huì)，想請(qǐng)您看看我們家的清河鯉。”

說(shuō)著，他微微側(cè)身，示意懷中的書(shū)包。

王致遠(yuǎn)（王科長(zhǎng)）的眉頭微微挑起。一個(gè)穿著校服的學(xué)生，大清早背著兩條魚(yú)，精準(zhǔn)地堵到了自己家門(mén)口？

這畫(huà)面實(shí)在詭異。但眼前少年的眼神太過(guò)平靜，平靜得近乎篤定，沒(méi)有絲毫怯場(chǎng)或諂媚。那份一中校服，也像某種無(wú)聲的背書(shū)。

“清河鯉？”王致遠(yuǎn)沉吟了一下，側(cè)身讓開(kāi)，“進(jìn)來(lái)吧。”

“爸！”王梓煙難以置信地低呼，卻被父親一個(gè)眼神制止，只能咬著唇，氣呼呼地瞪著向清抱著書(shū)包走進(jìn)她家光潔的瓷磚地面，留下幾個(gè)不明顯的水漬腳印。

她厭惡地皺眉，那若有若無(wú)的魚(yú)腥味開(kāi)始入侵她家彌漫著茉莉花空氣清新劑的味道領(lǐng)地。

客廳里彌漫著尷尬的寂靜。王致遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，饒有興致地看著向清將塑料盆從書(shū)包里取出，放在廚房門(mén)口的地墊上。

兩條碩大的清河鯉在清水中緩緩游弋，青黑色的鱗片在室內(nèi)光線下流轉(zhuǎn)著幽光，健碩的體格顯示著野性與力量。

“冷水緩流，野雜喂養(yǎng)，慢養(yǎng)兩年以上，”向清指著魚(yú)脊流暢的線條和金鱗隱現(xiàn)的腹部，“肉質(zhì)緊實(shí)，脂肪層薄，無(wú)土腥味，這是清河鯉的特點(diǎn)。”

他的介紹沒(méi)有一絲推銷(xiāo)的浮夸，平實(shí)精準(zhǔn)得像在陳述物理定律。

王致遠(yuǎn)微微頷首，眼神里的興趣濃了幾分。

他搞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)多年，自然知道這種原生、慢養(yǎng)的土貨在追求“本味”的高端市場(chǎng)有潛力。

但讓他驚訝的是眼前少年的表述，專(zhuān)業(yè)、冷靜。“你想怎么合作？”王致遠(yuǎn)推了推眼鏡。

“展銷(xiāo)會(huì)名額。直接對(duì)接省城高端酒樓采購(gòu)。”向清的回答依舊簡(jiǎn)潔。

“但你怎么證明？”王梓煙抱著胳膊靠在廚房門(mén)框上，語(yǔ)氣帶著刻薄的挑剔，“光憑嘴說(shuō)？誰(shuí)知道是不是你們家池子養(yǎng)的普通鯉魚(yú)？”

向清沒(méi)看她，目光轉(zhuǎn)向王梓煙身后整潔卻略顯冰冷的廚房，灶具锃亮，廚具齊全。

他抬眼看向王致遠(yuǎn)：“王科長(zhǎng)，方便借廚房用一下嗎？”

王致遠(yuǎn)一愣，隨即眼中掠過(guò)一絲光亮：“哦？你還會(huì)做魚(yú)？”

“略懂。”向清的聲音毫無(wú)波瀾。

“不行！”王梓煙立刻反對(duì)，“我家廚房……”

“梓煙，”王致遠(yuǎn)抬手制止女兒，看著向清平靜的眼睛，突然笑了，“好！那就讓我們嘗嘗你這‘略懂’的手藝。正好家里買(mǎi)了新豆腐。”

他對(duì)這個(gè)穿著校服、行事卻出奇沉穩(wěn)老練的少年產(chǎn)生了濃厚的興趣。他很好奇，這少年還能給他什么意外。

王梓煙氣結(jié)，跺了跺腳，狠狠剜了向清一眼，卻也只能看著父親發(fā)話(huà)讓保姆阿姨把廚房讓出來(lái)。

向清默默走到廚房水槽邊洗手，動(dòng)作一絲不茍。他脫下校服外套，里面是一件洗得發(fā)白的灰色舊T恤。當(dāng)他挽起T恤袖子，露出清瘦卻線條分明的小臂時(shí)，整個(gè)人的氣質(zhì)驟然改變。

那不再是教室里沉默的學(xué)生，也不是剛才平靜推銷(xiāo)的鄉(xiāng)下少年。一種近乎冰冷的專(zhuān)注感籠罩了他，如同戰(zhàn)士握住了他的劍。

接下來(lái)的四十分鐘，王家廚房變成了向清一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。

殺魚(yú)刮鱗動(dòng)作快如閃電，魚(yú)身固定，刀鋒貼著魚(yú)骨逆向掠過(guò)，銀鱗如雪片紛落砧板，精準(zhǔn)得未損傷一絲魚(yú)肉。魚(yú)鰓、內(nèi)臟被干凈利落地挖除，動(dòng)作流暢得近乎殘忍的藝術(shù)。魚(yú)身兩側(cè)，閃電般劃出深及魚(yú)骨、間距完美的牡丹花刀。

控油煎制，炒鍋燒熱，倒入清油。

向清的手懸在鍋上方感受油溫，眼神專(zhuān)注如鷹隼。

170℃！魚(yú)身拍上薄薄一層干淀粉，滑入油鍋的瞬間，刺啦爆響！油花翻騰如金蓮綻放，他卻穩(wěn)如磐石，手腕輕抖鍋柄，魚(yú)身金黃定型，魚(yú)尾高高翹起，形如鯉魚(yú)躍龍門(mén)的瞬間活態(tài)！

另一灶頭，燉鍋清水沸騰。

姜片、蔥結(jié)、幾粒花椒投入。魚(yú)頭魚(yú)骨下鍋煸炒至金黃微焦，滾水沖入！“嗤啦——”白霧蒸騰，濃白的魚(yú)湯瞬間翻涌。

大火催沸，撇凈浮沫，文火慢煨。湯色由渾濁漸次剔透，濃香如凝脂玉露，霸道地?cái)D開(kāi)空氣清新劑，充斥整個(gè)房間。

嫩白的豆腐如凝脂，改刀寸方。滑入湯中，如同白玉沉入乳海。

時(shí)間分秒流逝，豆腐吸飽了魚(yú)湯的精華，在咕嘟聲中微微顫動(dòng)。

收汁關(guān)鍵時(shí)刻。

向清取過(guò)一個(gè)小碗，倒入自家?guī)У霓r(nóng)家土醬、米醋、微量白糖、幾滴香油。手腕轉(zhuǎn)動(dòng)，醬料如潑墨般均勻淋在魚(yú)身。瞬間，醬香、酸甜、魚(yú)鮮三重奏轟然爆發(fā)！最后一把翠綠蔥花如星子撒落玉盤(pán)。

當(dāng)向清將兩條色澤紅亮誘人、湯汁濃郁醇厚的紅燒鯉魚(yú)，和一盆奶白醇厚、豆腐如玉的清燉魚(yú)湯端上王家餐桌時(shí)，沉默如同實(shí)質(zhì)般籠罩了客廳。濃郁的鮮香如同有生命的觸手，纏繞著每個(gè)人的鼻腔，霸道地喚醒沉睡的味蕾。那香氣帶著河鮮的野性、醬料的醇厚、時(shí)間的沉淀，復(fù)雜而極具穿透力。

王梓煙早已忘了剛才的刻薄，眼睛直勾勾地盯著那盤(pán)紅燒魚(yú)，喉頭不受控制地滾動(dòng)了一下。保姆阿姨站在廚房門(mén)口，目瞪口呆。

王致遠(yuǎn)深吸一口氣，臉上的儒雅被一種純粹的驚嘆取代。他甚至忘了讓客人先動(dòng)筷，自己拿起瓷勺，舀了一小勺乳白的魚(yú)湯，吹了吹氣，小心送入口中。

鮮！

一種純粹的、不摻雜任何腥氣的、醇厚到極致的鮮美如同驚濤駭浪，瞬間沖刷過(guò)他的整個(gè)口腔！豆腐的嫩滑如同凝脂，帶著魚(yú)湯的精華在舌尖化開(kāi)。

他放下勺子，又迫不及待地夾起一塊紅燒鯉魚(yú)腹肉。魚(yú)肉雪白，蒜瓣般層層綻開(kāi)，筷子輕輕一撥便分離。入口，外層包裹的醬汁酸甜適口，咸鮮提神，瞬間引爆味蕾！內(nèi)里的魚(yú)肉，緊實(shí)彈牙，帶著河魚(yú)特有的韌勁兒和甘甜，咀嚼間毫無(wú)土腥，只有純粹、濃郁、層次分明的鮮美在口中層層綻放！那魚(yú)肉的口感，像被馴服的河流野性，在唇齒間奔騰！

“好！好！真好！”王致遠(yuǎn)連說(shuō)了幾個(gè)好字，看向仍在廚房安靜收拾灶臺(tái)殘留的向清背影，眼神徹底變了。這不是略懂！這是足以征服星級(jí)酒店后廚的宗師級(jí)手藝！一個(gè)高中生！穿著校服的高中生！

一頓飯，吃得王家三口人沉默而專(zhuān)注。兩條鯉魚(yú)和半鍋魚(yú)湯幾乎被掃蕩一空。

王梓煙雖然還端著架子，但筷子落下的頻率和臉頰上滿(mǎn)足的紅暈暴露了一切。

飯畢，保姆收拾碗筷。王致遠(yuǎn)邀請(qǐng)向清在客廳沙發(fā)落座，親手給他倒了杯清茶，態(tài)度已然是平等的交談對(duì)象。“小向同學(xué)，”王致遠(yuǎn)推了推眼鏡，目光灼灼，“你這魚(yú)，你這手藝…真是讓我大開(kāi)眼界！年紀(jì)輕輕，了不得！”

王梓煙坐在一旁單人沙發(fā)上，捧著一杯水，眼神復(fù)雜地在父親和向清之間逡巡。

這個(gè)被她視為鄉(xiāng)巴佬、又突然考了年級(jí)第一、現(xiàn)在又用兩條魚(yú)征服了她家餐桌的家伙，身上籠罩著太多讓她看不懂的迷霧。

“魚(yú)是家里的，手藝是練的。”向清的回答依舊簡(jiǎn)練。

“你剛才說(shuō)，想?yún)⒓诱逛N(xiāo)會(huì)，直接對(duì)接省城高端客戶(hù)？”

“是。”

“名額我可以給你爭(zhēng)取，”王致遠(yuǎn)身體微微前傾，態(tài)度坦誠(chéng)，“但流程必須合規(guī)。我需要親自去你家的魚(yú)塘實(shí)地看看規(guī)模和環(huán)境，確認(rèn)這魚(yú)的品質(zhì)并非偶然，也確認(rèn)可持續(xù)供應(yīng)的能力。另外，展銷(xiāo)會(huì)需要樣品和資料，你家……”

“魚(yú)塘隨時(shí)可看，”向清截?cái)嗨脑?huà)，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫猶豫，“樣品就是今天的標(biāo)準(zhǔn)。文字資料，我會(huì)準(zhǔn)備好。”他平靜的目光迎向王致遠(yuǎn)，“您定時(shí)間。”

王致遠(yuǎn)深深地看著眼前這個(gè)過(guò)分沉靜的少年。校服洗得發(fā)白，坐在自家高檔的布藝沙發(fā)上卻毫無(wú)局促感。他展露的廚藝證明了他對(duì)食材品質(zhì)的理解和追求遠(yuǎn)超同齡人；他精準(zhǔn)找到自己家門(mén)說(shuō)明他有遠(yuǎn)超年齡的城府和執(zhí)行力；

他面對(duì)可能的合作機(jī)會(huì)，要求簡(jiǎn)潔直接，目標(biāo)明確，毫不拖泥帶水。這份心智和手段，配合那逆天的月考成績(jī)……王致遠(yuǎn)心中震撼更甚。這絕非池中之物！

“好！”王致遠(yuǎn)一拍大腿，“那就下周日上午！我去清河鎮(zhèn)，看看你家的魚(yú)塘！”他拿起茶幾上的便簽本，寫(xiě)下自己的私人電話(huà)號(hào)碼撕下遞給向清，“這是我的電話(huà)，具體時(shí)間周五前我通知你。”

“謝謝王科長(zhǎng)。”向清接過(guò)紙條，看也沒(méi)看就塞進(jìn)了校服口袋，仿佛那只是一個(gè)尋常的便利貼。他站起身，準(zhǔn)備告辭。

“向清，”王梓煙突然開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的別扭，“你……你怎么會(huì)做菜做得這么……”她終究沒(méi)好意思說(shuō)出“好吃”兩個(gè)字。

向清停下腳步，側(cè)頭看了她一眼。那眼神依舊平靜，只是在那深潭般的眼底，似乎掠過(guò)一絲極淡的、帶著某種遙遠(yuǎn)疲憊的微光，快得讓人抓不住。

“一個(gè)人在外面，總得會(huì)養(yǎng)活自己。”他丟下這句輕描淡寫(xiě)卻仿佛蘊(yùn)含無(wú)數(shù)滄桑的話(huà)，對(duì)王致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。

王梓煙看著他清瘦挺拔的背影消失在門(mén)后，那句“一個(gè)人在外面”在她心里掀起莫名的漣漪。

門(mén)外，向清重新背上那個(gè)輕了許多的空書(shū)包，里面只剩下浸濕的舊報(bào)紙。他走下樓梯，腳步沉穩(wěn)。午后的陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉，在他洗得發(fā)白的校服上投下晃動(dòng)跳躍的光斑。

家門(mén)，敲開(kāi)了。

承諾，拿到了。

起點(diǎn)，才剛剛點(diǎn)燃。