日光燈管發出的低頻嗡鳴，是“城市異常現象管理處”檔案室永恒的背景音。

這聲音像一只瀕死的巨型昆蟲，在堆積如山的牛皮紙檔案和冰冷的金屬文件柜之間，發出最后的、無人理會的悲鳴。空氣里彌漫著一股復雜到難以形容的氣味——舊紙張受潮后散發出的微酸，老舊服務器過熱產生的臭氧，角落里那臺永不清洗的咖啡機里飄出的廉價苦澀，三者混合，發酵成一種獨屬于此地的、名為“遺忘”的芬芳。

沈夜坐在一張吱嘎作響的鐵皮辦公桌后，指尖正輕輕劃過一份泛黃的檔案。封面上，用最刺目的紅色印章，蓋著兩個觸目驚心的大字：絕密。

標題是：《C-119號異常物品分析報告：一支自動書寫訃告的鋼筆》。

他看得入神，幾乎要將自己嵌進那幾行冷靜到冷酷的宋體字里。報告用一種外科醫生解剖尸體般的筆觸，描述著這支鋼筆如何在24小時內，以一種無法用現有科學解釋的方式，精準預言死亡。報告的附錄里，記錄了收容它的過程中，三名外勤探員付出的代價——一人永久性失憶，一人精神崩潰，一人……檔案在這里被涂黑了，只留下一個冰冷的“殉職”結論。

沈夜的指尖感到一陣寒意。

他曾是警校最璀璨的明星，格斗、射擊、犯罪心理側寫，每一科的成績都足以讓他的同學們望塵莫及。他本以為自己的未來，會在刑偵大隊的會議室里，在鋪滿案卷的白板前，與最狡猾的罪犯斗智斗勇。他做夢也想不到，自己會被一份語焉不詳的“特殊人才引進”調令，像一顆被隨意丟棄的棋子，扔進這個連城市地圖上都找不到的鬼地方，每天與這些足以顛覆人類數千年文明認知的恐怖檔案為伴。

這里是“城市異常現象管理處”，一個處理“現實”這塊完美幕布上所有“漏洞”的部門。

“新人，別總盯著那些陳年舊案，看多了，晚上會做噩夢的。”

一個略帶沙啞、仿佛被煙草和劣質酒精浸泡了幾十年的聲音在頭頂響起。一只布滿厚繭和舊傷疤的大手，將一份嶄新的藍色文件夾“啪”地一聲拍在了沈夜面前的桌上，震得他筆筒里的筆都跳了一下。

沈夜抬頭，看到了一張飽經風霜的臉。來人是他的搭檔，也是帶他入行的“師傅”——林國棟，人稱“老林”。老林是處里的活化石，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，眼神渾濁，卻偶爾會閃過一絲讓沈夜都感到心悸的銳利。據說，他處理過的異常事件，比沈夜吃過的鹽還多。

“我們有活兒了。”老林言簡意賅，用下巴指了指那個藍色文件夾。

沈夜深吸了一口檔案室里那熟悉的、令人窒息的空氣，緩緩打開了文件夾。一股無形的冷氣，仿佛從紙頁的縫隙間滲出，順著他的指尖一路蔓延到脊椎。

檔案編號：D-074

物品描述：一面全身鏡，約1.8米高，0.6米寬。鏡框為銀制，有繁復的巴洛克風格雕花，已嚴重氧化發黑。鏡面在任何光線下都呈現出異常的潔凈，無法附著任何灰塵或污漬。

異常特性：任何智慧生命體直視鏡面，將看到內心最深處的恐懼，并引發急性、重度的精神創傷，癥狀包括但不限于幻覺、失語、癲狂、甚至心因性休克。

危險等級：D級（潛在風險評估：C級）。

背景資料：該物品于72小時前首次被發現。發現地點為城西廢棄的第七女子中學。最初的報警人是一名城市探險主播，他在直播過程中闖入該校，直視鏡面后當場精神崩潰，目前仍在市精神創傷中心接受治療，情況穩定，但已完全失憶。

“D級？”沈夜皺了皺眉，指著那行“重度精神創傷”的字樣，“這描述，怎么看也不像是個最低等級吧？”

“別小看任何一個D級，小子。”老林仿佛看穿了他的心思，一邊慢條斯理地穿上那件洗得發白、邊角磨損的黑色外勤夾克，一邊頭也不抬地說道，“S級能夷平一座城市，A級能扭曲一片街區，但它們是‘炮彈’，看得見，躲得開。而這些D級，它們是‘病毒’，是‘詛咒’，無聲無息，等你察覺到的時候，已經鉆進你的腦子里了。”

他頓了頓，將腰間的配槍和一把看起來比他年紀還大的銀色手電筒檢查了一遍，繼續用那種波瀾不驚的語調說：“物理上的破壞總有辦法修復，但精神上的崩潰，有時候比死還麻煩。走吧，地點在城西廢棄的第七女子中學，一個……故事特別多的地方。”

十五分鐘后，一輛沒有任何標識的黑色越野車，像一頭沉默的鋼鐵野獸，悄無聲息地停在了荒草叢生的校門外。

鐵門銹跡斑斑，被一條粗大的鎖鏈纏繞著，上面爬滿了常春藤，像一道綠色的瀑（泄）布，將里面的世界與外面車水馬龍的城市徹底隔絕。空氣中安靜得可怕，只有風吹過高大梧桐樹時發出的“沙沙”聲，像某種不知名的耳語，又像無數亡魂的嘆息。

“記住規矩。”下車前，老林最后叮囑了一句，他的表情前所未有的嚴肅。

“第一，除非必要，不要觸碰任何東西。這里的每一粒灰塵，可能都附著著一段不怎么愉快的回憶。”

“第二，不要完全相信你的五感。你聽到的、看到的、聞到的，都可能是‘它’想讓你感受到的。”

“第三，也是最重要的一條——”

他轉過頭，渾濁的眼睛死死地盯著沈夜，一字一頓地說道：“這些東西，它們不是惡魔，也不是怪物。它們只是……卡住了。是一段強烈到扭曲了現實的情感的回音。我們的工作不是審判，是傾聽，是解決那個最初的‘意難平’。明白了？”

沈夜鄭重地點了點頭。這正是他被這個神秘部門破格錄用的原因——他那超乎常人的、對他人情緒的感知力。在警校的心理側寫課上，他總能從最細微的表情、最不經意的動作中，精準地還原出罪犯完整的情感軌跡。他的教官在推薦信里用一種近乎敬畏的語氣寫道：“沈夜不僅是在分析案情，他是在‘體驗’案情。”

老林用液壓剪剪斷鎖鏈，兩人一前一后走進了這座被時間遺忘的校園。

腳下的落葉和碎玻璃發出“咔嚓、咔嚓”的聲響，在這片死寂的土地上，顯得格外刺耳。教學樓的墻壁上布滿了斑駁的苔蘚和褪色的涂鴉，破碎的窗戶像一個個黑洞洞的眼窩，空洞地凝視著這兩個不速之客。

根據情報，D-074號物品位于女生宿舍樓的三樓，304宿舍。

宿舍樓里彌漫著一股更加濃郁的霉味和腐朽氣息。墻壁上，能看到許多用指甲或利器劃出的字跡，大多是些青春期的愛慕或詛咒，但在眼下這種環境里，卻顯得格外猙獰。

“小心點，”老林的聲音在空曠的樓道里激起一陣回音，“這地方……不太平。十幾年前出過一次很嚴重的校園霸凌事件，一個女學生，就是從三樓跳下去的。”

沈夜的心猛地一沉。他立刻明白了，這面鏡子，很可能就與那起悲劇有關。

他們來到304宿舍門口。門是虛掩著的，上面掛著一塊脫漆的門牌，數字“4”的油漆剝落了一半，像一道流血的傷疤。

老林打了個手勢，示意沈夜警戒。他自己則深吸一口氣，從腰間拔出配槍，用槍口緩緩地、一點一點地推開了門。

門軸發出令人牙酸的“吱呀”聲。

一股比樓道里濃郁十倍的塵埃氣息撲面而來，嗆得沈夜忍不住咳嗽了一聲。房間里的一切都蒙著厚厚的一層灰，像是被時間遺忘的標本。兩張上下鋪的鐵架床銹跡斑斑，桌椅東倒西歪，地上散落著一些書本和零碎的雜物。

除了房間的正中央。

那面鏡子，檔案里描述的D-074，就靜靜地立在那里。

它周圍一米內的地面，干凈得一塵不染，仿佛有一道無形的屏障，將所有的塵埃都隔絕在外。這種極致的潔凈，與周圍的破敗形成了詭異而鮮明的對比，讓人看一眼就渾身不舒服。

鏡面光滑如水，卻又漆黑如墨。它沒有倒映出房間里的任何景象，也沒有映出沈夜和老林的身影。那片深邃的黑暗，仿佛一個通往未知維度的入口，帶著一種致命的吸引力，要將人的靈魂都徹底吸進去。

“準備收容。”老林的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么東西。他從裝備包里取出一個折疊式的、由特殊鉛合金和高分子材料制成的收容罩，“記住，無論發生什么，都別直視它。盯著我的后背，聽我口令。”

他說著，放輕腳步，像一只捕獵的貓，小心翼翼地朝著鏡子靠近，準備將手中的收容罩展開，將這個詭異的物品徹底罩住。

沈夜則按照流程，負責警戒和記錄。他舉起掛在胸前的工作終端，準備拍攝現場照片作為歸檔資料。然而，就在他通過終端的屏幕，將鏡頭對準那面鏡子的瞬間，異變陡生。

屏幕里的畫面，突然閃爍了一下。

一道極其輕微的、幾乎無法察覺的白影，在漆黑的鏡面上一閃而過。

“老林，小心！”沈夜脫口而出。

但已經晚了。

幾乎在同一時間，老林似乎被腳下的一塊碎瓦礫絆了一下，身體一個趔趄，為了維持平衡，他下意識地猛一抬頭。

就那一眼。

他的目光，穿過了幾米的距離，與那片深不見底的、能吞噬一切光線的黑暗，結結實實地對上了。

時間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

老林所有的動作都停了下來，整個人像一尊被瞬間石化的雕塑，僵在原地。他臉上的血色，以一種恐怖的、肉眼可見的速度褪去，從健康的紅潤變成灰白，最后化為一片慘白。他的瞳孔，在短短一秒內，先是急劇收縮成一個針尖，又猛地放大到幾乎占據了整個眼眶。

他的眼神里，充滿了無法用任何人類語言形容的、極致的驚駭與絕望。

“老林？”沈夜的心臟像是被一只無形的手攥緊了，他壓低聲音，試探性地喊道。

老林沒有回應。他的喉嚨里發出“嗬……嗬……”的、如同破舊風箱般的聲音，額頭上豆大的冷汗瞬間沁出，順著他深刻的皺紋滑落。他死死地盯著鏡子，仿佛看到的不是一面鏡子，而是地獄本身。

“老林！醒醒！”沈夜的聲音不自覺地提高了八度，他想上前，但嚴格的行動守則讓他釘在原地。

就在這時，老林突然發出一聲凄厲到不似人聲的尖叫，那聲音里充滿了無盡的痛苦和恐懼，仿佛他的靈魂正在被活生生地撕碎。他猛地扔掉手中的收容罩，雙手瘋狂地撕扯著自己的頭發，踉蹌著、連滾帶爬地向后退去。

“別過來！別過來！對不起！是我錯了！對不起！”他語無倫次地嘶吼著，涕淚橫流，完全失去了平時的冷靜與沉穩。他蜷縮在墻角，用一種看洪荒猛獸般的眼神驚恐地望著那面鏡子，身體劇烈地顫抖著。

沈夜的大腦一片空白，四肢冰冷。

這是他第一次，如此直觀地面對“異常”的力量。那不是槍械，不是炸藥，而是一種超越了所有物理法則、直接作用于人類靈魂最脆弱之處的、無法抵御的恐怖。

他看著在墻角徹底崩潰的搭檔，又看了看那面靜靜矗立、仿佛什么都沒做的詭異鏡子。

他知道，現在，只能靠他自己了。

恐懼像冰冷的潮水，從腳底瞬間淹沒到頭頂。沈夜的每一次心跳都如同擂鼓，血液在血管里奔流的聲音清晰可聞。他想拔腿就跑，想呼叫支援，這是任何一個正常人在面對未知和恐怖時的本能反應。

但他是沈夜。

他看著蜷縮在角落，像個受驚的孩子一樣喃喃自語的老林，一股混雜著憤怒與決心的熱流沖散了冰冷的恐懼。老林是他的引路人，是這個詭異世界里他唯一可以信賴的前輩。他不能就這樣看著他被一面鏡子毀掉。

“冷靜……沈夜，冷靜下來……”他對自己說，強迫自己急促的呼吸變得平穩。他回想著老林在車上說過的每一句話。

“它們不是惡魔……只是卡住了……是情感的回音……”

“我們的工作不是審判，是傾聽，是解決那個最初的‘意難平’……”

傾聽。

對，傾聽。

沈夜閉上了眼睛，將外界那令人發瘋的景象暫時隔絕。他放棄了用眼睛去看，轉而調動起自己那與生俱來的、被處里稱為“執念共感”的特殊能力。這是一種天賦，也是一種詛咒。他能比常人更敏銳地捕捉到殘留在空間里的強烈情緒，甚至能“看到”那些情緒形成時的畫面。

他將所有的精神力都集中起來，像一根無形的探針，小心翼翼地，朝著那面散發著無盡惡意的鏡子探去。

就在他的精神力觸碰到鏡子的瞬間，整個世界，轟然崩塌。

……

【場景切換】

……

【場景切回】

“呼——！”

沈夜猛地睜開眼睛，劇烈地喘息著，仿佛剛從深水中掙扎上岸。他的渾身都被冷汗浸透，心臟狂跳不止。剛才那段短暫卻又無比漫長的“共感”，幾乎耗盡了他所有的精神力。

他明白了。

他終于明白了。

這面鏡子，D-074，它不會制造恐懼，它只是一個“放大器”和“共鳴器”。它將女孩臨死前那最純粹的、被全世界孤立的絕望，投射到每一個直視它的人心中，然后勾出那個人自己內心深處最相似的恐懼和悔恨，并將其放大一千倍、一萬倍。

老林看到的，或許是他年輕時犯下的某個無法彌補的錯誤，或許是某次任務中犧牲的同伴。那份悔恨，在女孩的絕望情緒的共鳴下，變成了一把足以摧毀他理智的利刃。

沈夜抬起頭，再次望向那面鏡子。

這一次，他眼中的恐懼消失了，取而代之的，是一種深切的、難以言喻的悲傷與憐憫。

他沒有去拿收容罩，也沒有拔出武器。他只是邁開腳步，一步一步，堅定地朝著那面鏡子走去。

“喂，小子！回來！你想死嗎？！”墻角的老林似乎恢復了一絲神智，聲嘶力竭地喊道。

沈夜沒有理會他。

他走到鏡子前，距離那片能吞噬靈魂的黑暗，只有不到半米。他能感受到那股冰冷的、絕望的氣息，像無數只無形的手，想要將他拖入深淵。

但他沒有看鏡子。

他微微低下頭，目光落在鏡子前那片一塵不染的地面上，仿佛那里站著一個看不見的女孩。

他的聲音很輕，很柔，像怕驚擾了一場沉睡百年的夢。

“我看見你了。”

“我知道你的名字，你叫林薇，對嗎？我看到了你的作文本，字寫得很漂亮。”

“我知道發生的一切。我知道你有多痛，多害怕，多絕望。”

“這不是你的錯。”

沈夜的聲音，在死寂的宿舍里，清晰地回蕩。

“欺凌你的人是錯的，冷眼旁觀的人是錯的，這個讓你感到孤獨的世界是錯的……但你，沒有錯。”

“對不起，讓你一個人，在這里等了這么久。”

當他說完最后一句話時，他緩緩地抬起頭，直視著那面漆黑如夜的鏡子。

沒有恐怖的幻象，沒有精神的沖擊。

那片深邃的黑暗，開始像水波一樣，劇烈地、無聲地蕩漾起來。鏡子周圍的空氣，發出了細微的、如同玻璃風鈴般的碎裂聲。

緊接著，在鏡面的最中央，那片極致的黑暗慢慢褪去，浮現出了一張蒼白的、帶著淚痕的少女的臉。

她看著沈夜，空洞的眼神里，似乎有了一絲光彩。

她沒有說話，只是對著沈夜，緩緩地、緩緩地點了點頭。

然后，她的身影，連同那片令人窒息的黑暗，如同一幅被水浸濕的畫，慢慢變淡，最終徹底消失。

鏡子，恢復了它本來的樣子。

它清晰地倒映出沈夜疲憊的臉，倒映出他身后蜷縮在墻角、目瞪口呆的老林，倒映出這間破敗的、終于迎來了遲到救贖的宿舍。

“執念……已化解。”沈夜用幾不可聞的聲音說，雙腿一軟，差點跪倒在地。

他成功了。

他扶著墻，慢慢站穩，準備去查看老林的情況。

就在這時，他口袋里的工作終端，突然發出了一陣急促的震動。

不是電話，也不是工作群的消息。

是一條來自未知號碼的加密短信。

沈夜疑惑地打開信息，瞳孔驟然收縮。

短信里，只有一張圖片，和一句話。

那張圖片，是一張照片。拍攝的，正是他和老林剛剛走進304宿舍時的背影。而拍攝的視角，分明是……從那面鏡子的方向，拍過來的！

照片下方，是一行冰冷的、帶著一絲嘲弄意味的文字：

“干得不錯，新人。她只是個微不足道的次品。歡迎來到收藏家的游戲。”