凌晨三點半的便利店，冷柜的嗡鳴聲像被泡軟的棉線，在空蕩的空間里慢悠悠地飄著。蘇曉趴在收銀臺上，臉頰貼著微涼的臺面，指尖無意識地蹭過掃碼槍的塑料外殼——從兩點商品自動歸位到現在，她硬撐了一個半小時，困意終于像漲滿的潮水，漫過了緊繃的神經。臺面上電子鐘的“咔嗒”聲越來越慢，漸漸和沉重的呼吸疊在一起，她的眼皮越來越沉，最后徹底墜入了混沌。
這次的夢比前兩次更刺骨。蘇曉一睜眼，就看見便利店的燈光變成了靛藍色，冷幽幽地裹著貨架，連薯片袋上的圖案都透著詭異的冷意。冷柜的玻璃門爬滿了墨漬似的紋路，順著柜角往下淌，在地面積成淺淺的藍色水洼，踩上去黏膩得像未干的稿紙。
“跑不掉的。”
粗啞的聲音從身后傳來，蘇曉猛地回頭——穿黑色連帽衫的男人站在收銀臺旁，口罩扯到下巴，嘴角一道猙獰的疤痕露在外面，手里的水果刀沾著淡藍色的液體，刀光在藍色燈光下晃得人眼暈。他的眼睛紅得要滲血，死死盯著蘇曉的右手，腳步踩在水洼里，發出“咕嘰”的聲響，一步步逼近：“上次漏了你的‘墨’，這次……得補回來。”
蘇曉想逃，雙腳卻像被釘死在地上。她看著男人舉起刀，刀尖精準對準自己的手心——夢里的恐懼比前兩次更真切，連男人指節因用力而發白的細節都看得一清二楚。她想閉眼，視線卻被無形的力量拽著，只能眼睜睜看著刀尖落下。
沒有劇痛，只有一陣冰涼的觸感，像墨水順著傷口往皮膚里滲。蘇曉低頭，手心被劃開一道淺痕，淡藍色的“血”順著指縫往下滴，落在水洼里，激起一圈圈藍色的漣漪。男人蹲下身，用手指蘸了點藍色液體，放在鼻尖嗅了嗅，發出滿足的低笑：“這才是‘稿紙的墨’……有了它，就能改結局了。”
話音剛落，貨架突然晃動起來，面包袋裂開，掉出的不是面包，而是一張張寫滿字的稿紙，字跡正被藍色墨水快速覆蓋；冷柜里的牛奶盒融化成藍色液體，順著柜門淌下來，水洼慢慢漫到蘇曉的腳踝。她感覺身體在變輕，像被墨水一點點溶解，最后一眼，她看見男人把刀扎進自己手心，擠出更多藍色液體，滴在空白稿紙上——紙上瞬間浮現一行字：“蘇曉，三點半，墨盡于此。”
“不——！”
蘇曉猛地喊出聲，意識像被拽著從深海里撈起，胸口劇烈起伏，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，沾濕了臺面上的收據。冷柜的嗡鳴聲再次清晰，暖黃的燈光裹住身體，可右手手心卻傳來一陣尖銳的刺痛，不是夢里的冰涼，是真實的、皮膚被劃破的澀痛。
她慌忙抬起右手，心臟瞬間縮緊——手心赫然橫著一道淺痕，長度、位置和夢里被刀劃開的傷口分毫不差，邊緣泛著淡淡的紅，細小的血珠正從痕口慢慢滲出，沾在指腹上，溫熱的觸感無比清晰。蘇曉用左手指尖輕輕碰了碰，刺痛感驟然加劇，她猛地縮回手，指尖還沾著一點鮮紅的血——不是夢里的藍色，卻是比藍色更讓她恐慌的“真實”。
“怎么會……”蘇曉的聲音發顫，她清楚記得睡前反復檢查過手心，沒有任何傷口；監控錄像里，自己從三點到三點半都趴在臺面上，連手都沒抬過一次，更沒人靠近。這道劃痕像夢的烙印，狠狠砸在現實里，讓“噩夢”和“真實”的邊界瞬間崩塌。
她撐著收銀臺站起來，腿還在發軟，目光下意識掃過臺面上的掃碼槍——塑料外殼在燈光下泛著冷光，和平時沒兩樣。可夢里男人說的“稿紙的墨”、消失的監控片段、自動歸位的商品，突然像串珠子似的連在一起。蘇曉猶豫了幾秒，伸出沒受傷的左手，輕輕碰了碰掃碼槍的槍頭。
就在指尖接觸塑料的瞬間，陌生的觸感突然傳來——不是塑料的光滑，是紙的粗糙，帶著點澀感，像她上學時用的作文本封面，甚至能摸到紙頁邊緣細微的紋路。蘇曉猛地縮回手，又試探著用指腹蹭了蹭槍身——從槍頭到握柄，全是稿紙的觸感，連塑料接縫的地方，都像是紙頁折起的棱角，真實得不像錯覺。
“沙沙……”
一陣模糊的聲響鉆進耳朵，像是筆尖在紙上快速劃過，帶著輕微的摩擦感。聲音很輕，像是從掃碼槍里傳出來的，又像是貼在耳邊響著，分不清來源。蘇曉屏住呼吸，把掃碼槍舉到耳邊，“沙沙”聲瞬間清晰了些，還夾雜著偶爾的停頓，像是寫字的人在思考，筆尖懸在紙頁上，遲遲沒有落下。
她的心開始狂跳，想起夢里男人說的“改結局”，想起手心的劃痕，再聯系這“稿紙觸感”和“書寫聲”，一個荒謬卻又無法忽視的念頭冒出來：這個便利店，或許就是一張攤開的稿紙，而她，是紙上被書寫的角色。
蘇曉握著掃碼槍，走到貨架前，對著一包餅干掃了一下。“滴”的掃碼聲響起，屏幕上顯示出價格，可與此同時，“沙沙”聲突然變快，筆尖劃過紙頁的頻率和掃碼的節奏莫名重合。她又對著一瓶礦泉水掃碼，“滴”聲落下后，書寫聲變成了緩慢的、帶著頓挫的節奏，像是換了一種字體，在紙上一筆一劃地記錄。
“掃碼……是在‘寫’？”蘇曉的手開始發抖，她盯著掃碼槍的屏幕，上面的價格數字像是剛寫上去的字跡，還泛著淡淡的熒光。她低頭看了看手心的劃痕，痕口的血珠已經干涸，可那道淺痕卻像一道印記，提醒她夢里的藍色墨水、男人的刀，都不是憑空出現的。
凌晨三點四十分，便利店的玻璃門突然“吱呀”一聲被風吹動，蘇曉猛地抬頭，以為又是那個穿深色外套的陌生顧客，可門口只有路燈的光，在地面投下長長的影子。就在她松了口氣時，臺面上的收據突然被一股無形的力量掀起，邊角掃過掃碼槍的屏幕，“沙沙”聲驟然變得急促，像是被打斷的書寫突然續上，還帶著點煩躁的頓挫感。
蘇曉趕緊按住飄飛的收據，低頭時卻瞥見收據背面——原本空白的地方，竟有一道淡淡的藍色墨痕，形狀和她手心的劃痕一模一樣。她拿起收據，對著燈光仔細看，墨痕像是剛印上去的，邊緣還泛著濕潤的光澤，可她明明沒碰過任何藍色的東西。
“稿紙的墨……”夢里的話再次在耳邊響起，蘇曉攥緊收據，后背陣陣發涼。她走到監控主機前，手指顫抖著調出三點半前后的錄像——畫面里，自己趴在臺面上睡覺的樣子清晰可見，沒有男人，沒有藍色燈光，甚至連手心都貼在臺面上，沒有任何動作。可到了三點三十五分，畫面突然閃了一下，她的右手微微抬起，像是被什么東西碰了一下，緊接著，又落回臺面，而那道劃痕，就是在畫面閃爍時出現的。
“是夢在找我，還是我在夢里？”蘇曉盯著屏幕里的自己，手心的刺痛還在隱隱作祟。她想起店長拒絕調班時的無奈，想起王阿姨今天沒來買牛奶，想起那個只在凌晨出現的陌生顧客——這些看似無關的細節，此刻都像是稿紙上的伏筆，等著被“書寫者”一一揭開。
就在這時，手機突然震動起來，是一條陌生號碼發來的短信，只有短短幾個字：“墨已醒，紙將動。”蘇曉盯著短信，手指冰涼，她抬頭看向便利店的玻璃門，門外的街道空無一人，可路燈的光卻像是被什么東西慢慢覆蓋，邊緣泛著淡淡的藍色，和夢里的場景越來越像。
她握緊掃碼槍，手心的劃痕傳來一陣尖銳的刺痛，像是在提醒她——這場關于“稿紙”的游戲，才剛剛開始。凌晨三點半的風從門縫里滲進來，帶著冷意，蘇曉卻覺得渾身發燙，她知道，下一次“書寫”，或許就藏在某個未被注意的角落，而她，只能攥著這把帶著稿紙觸感的掃碼槍，在真實與噩夢的邊界，尋找不被“擦掉”的可能。