領完衣服，緊接著秦豐跟著老周學調試了一個星期，操作臺抽屜里攢了三張報廢的無線模塊——都是他調壞的。最新那塊是藍牙網關模塊，探針剛搭上引腳，示波器屏幕就跳成一片亂碼，老周在旁邊嘆口氣：“豐子，你這汽車電路的底子，跟射頻調試擰不到一塊兒去。真要學透，沒個半年沉不下心，急沒用。”

陳陽剛把手里的模塊調試完，湊過來擦汗：“昨兒跟老王嘮，他說咱這學徒滿一年才給漲三百，他干了四年，到手才四千七。”

秦豐沒接話，指尖在示波器旋鈕上摩挲。他給家里打視頻時還嘴硬，說“技術上手快，月底就漲工資”，掛了視頻就把手機倒扣在桌上——屏幕里還留著三妹發的語音，“哥，小熊我要粉色的”。他原想著三個月攢夠錢，國慶回去就給三妹買，順帶去陸彩玲家附近晃一圈，可現在口袋里除了第一個月發的四千三，就剩爸塞的那五百塊沒動，連給陸彩玲買她高中時喜歡的裙子都得算著花。

這天午休，他去宿舍取充電器，剛推開門就見陳陽拿著個快遞盒愣站著：“豐子，你的，沒寫寄件人，就畫了個蒲公英。”

秦豐的心“咯噔”一下。那蒲公英是陸彩玲的記號——初中時她總在作業本右下角畫這個，說“你是太陽哈我是蒲公英，我一直仰望著你直到...”。他拆盒子的手都在抖，里頭掉出張粉撲撲的請柬，封面燙著“囍”字，新娘欄印著“陸彩玲”，新郎還是陌生而又熟悉的名字“林偉”。

照片上是陸彩玲喜歡的那件米白色婚紗，頭發松松挽著，發梢別了支小向日葵發夾，是他高中用攢了半個月的早飯錢給她買的。可她沒笑，眼睛垂著，睫毛在眼下投了片淺影，像被風壓彎的草。

指尖捏著那張從請柬里掉出來的便簽，是陸彩玲的字——向來軟乎乎的筆畫，這會兒卻像被風吹得發顫，勾在紙頁上的撇捺都帶著點慌，墨色暈得比平常深些。

我盯著便簽上的日子發懵。

怎么是這個時候？

我分明記得清楚，她的婚期該是明年十二月末，霜雪剛落的時候。可這紙上的日子，明明就在一個月后。

心口猛地沉了沉，指尖攥得便簽發皺。難道……是我重生這一遭，把本該順順當當的日子，給攪亂了？便簽上寫道：

秦豐呀，我要結婚了。我媽總念，二十的姑娘該有個家了。林偉是王嬸介紹的，村長家的孩子。窗臺上那盆你栽的向日葵，今早我看它花盤好像偏了點——它大抵要轉向別的太陽了。你別難過，你會遇到新的小向日葵的，定有人像我從前那樣，把你當唯一的光。我還記得小時候老人說的話，如果這輩子走岔了，就往另一個世界等。到時候它還在老地方，它一準兒朝你轉，秦豐Yac ais nyac。

秦豐捏著便簽蹲在地上，指腹把“就往另一個世界等”這幾個字磨得發毛。窗外的陽光落在他腳邊，亮得刺眼，他忽然想起2020年那年的暑假，是他們讀高一的第一個學期，他在老家的涼席上驚醒，蟬鳴吵得人腦仁疼。他光著腳往蘇曉家跑，見她蹲在門檻上哭，他媽站在院里罵：“等啥？女孩子讀那么多書沒用，明年就給你尋個婆家！”

那天他拉著蘇曉往村后的老樟樹下跑，跑得涼鞋都掉了一只，他攥著她的手，指節都發緊：“等我，好好讀書掙錢，等你二十歲，我就來娶你，誰催都沒用。”

其實秦豐是重生過的。重生那天他就攥著股勁：得趕緊掙錢。選專業時眼睛直盯著最“能快速掙錢”的新能源汽車技術，瞧見工廠招“技術工”，二話不說就一頭扎了進去。舍友拉著他勸升本，他擺擺手就斷了念想——心里就一個念頭：快點，再快點，趕在她家人催婚前攢夠底氣，把她從那些催婚的話里徹底撈出來。

可現在呢？他連塊無線模塊都調不利索，一個月掙四千三，連給她買件像樣的婚紗都不夠。他原以為這一世好好掙，總能讓陸彩玲的父母認可，到頭來才發現，兩世的急慌慌，竟都沒跑贏“二十歲”這三個字。她還是要嫁人了，就因為“二十了，該嫁人了”。那張請柬像張網，把他七年的急慌慌、苦巴巴全兜住了，兜得他喘不過氣。

晚上他沒去食堂，揣著請柬上了廠區的天臺。2025年的秋夜風涼了些，遠處的寫字樓亮著燈，車間的LED燈從樓下照上來，把他的影子投在欄桿上，瘦得晃。他摸出手機，點開相冊里存的高中畢業合照——照片上蘇曉扎著馬尾，站在他旁邊望著他，手里攥著那支小太陽發夾，笑起來露出顆小虎牙和兩個小酒窩，像向日葵一樣燦爛。

老周的話在耳邊飄：“無線模塊這技術，急不得，得熬……”陳陽的聲音也跟著來：“四千七，夠自己花就不錯了，攢錢難……”陸彩玲的便簽字像刻在眼皮上：“就往另一個世界等……”

他想起高中時蘇曉趴在課桌上問他：“秦豐，你說人能跟命爭不？我媽總說我命里該早嫁。”他當時拍著胸脯說：“能！我跟你一起爭。”現在他才知道，有些爭，不是靠急著掙錢、急著學技術就能贏的。他學不會跨專業的技術，趕不上她被催婚的腳步，重生一次，還是沒拉住她的手。

風刮過天臺，把請柬吹得“嘩啦”響。秦豐低頭往下看，車間里還有燈，陳陽大概還在調試模塊，操作臺的光映在窗上，明明滅滅的。他忽然笑了，從口袋里摸出塊東西——是高中時陸彩玲送他的橡皮，上面被他刻了個小太陽，五年了，邊角都磨圓了。

他把橡皮按在胸口，輕聲說：“彩玲，我還是沒爭過阿。”

天快亮時，東邊泛起魚肚白。秦豐站起身，最后往宿舍的方向看了一眼——他的床鋪靠窗，被子疊得方方正正，枕頭底下還壓著張紙條，是他剛進廠時寫的：“年底帶彩珍來羊城，看羊城里的景。”

然后他張開胳膊，像七年前拉著彩珍跑向老樟樹那樣，往前邁了一步。

第二天陳陽整理秦豐的東西時，在他枕頭下找到了那張合照，照片背面寫著行字，墨跡暈了又干：“重生一次，原是為了等你來，卻還是讓你等了別人。”旁邊壓著那張沒送出去的裙子發票，日期是上個月，收款人欄空著，只畫了個小太陽。