晨光把民宿院子里的楊桃樹影拉得很長時，陳嶼正蹲在暗房門口，小心地把昨天拍的梔子花叢照片收進木盒。照片上還留著淡淡的顯影液味道，指尖拂過曉漁低頭摘花的側影，他想起昨天傍晚在廚房說的話——“鎮上有老木匠，能做最結實的相冊封面”，心跳又悄悄快了半拍。
“在看什么呢？這么入神。”曉漁的聲音從身后傳來，帶著點清晨的清爽。陳嶼回頭時，正看見她提著個淺棕色的粗布布袋，帆布帶子上繡著小小的海浪紋，是她昨晚連夜縫的。“阿爸說鎮上的路上午曬，給你找了頂草帽，”她把草帽遞過來，帽檐上還別著朵曬干的小雛菊，“還有這個布袋，裝相冊材料剛好，比你的相機包能裝。”
陳嶼接過草帽，指尖觸到帽檐的竹篾，帶著點溫潤的弧度——顯然是用了很多年的舊草帽，邊緣被摩挲得光滑。“謝謝，”他小聲說，把照片小心地放進布袋，“你……你昨晚沒睡好嗎？眼睛下面有點紅。”曉漁愣了一下，抬手揉了揉眼睛，笑了：“昨晚幫阿媽縫布袋，不小心熬晚了，沒事，島上的人都習慣了。”其實她是想起陳嶼說要做相冊時的認真樣子，忍不住多縫了個內袋，想讓他放照片時更穩妥。
兩人沿著民宿前的石板路往碼頭方向走，準備搭擺渡船去鎮上。清晨的海風帶著點涼，吹得曉漁的馬尾辮輕輕晃，她走在前面，時不時回頭提醒：“這里的石板路有個坑，上次阿荔摔過，你走這邊。”“前面那家魚丸店的香味會飄到路上，別被勾走啦。”陳嶼跟在后面，手里握著相機，鏡頭不自覺地對準她的背影——她穿著鵝黃色的棉布衫，裙擺掃過路邊的狗尾草，草籽沾在裙擺上，像撒了把碎銀。
擺渡船是木質的，船身被海水浸成了深棕色，船老大是曉漁的阿叔，見他們上來，笑著遞過兩個竹凳：“曉漁又帶朋友去鎮上啊？今天老林木匠在，他昨天還說臺灣的老朋友寄了新刨子來。”曉漁接過竹凳，幫陳嶼擦了擦上面的海泥：“阿叔，我們就是去找林伯做相冊封面，陳嶼想給照片裝個好看的本子。”
船開的時候，海浪輕輕拍著船身，陳嶼扶著船舷，有點晃。曉漁看出他的緊張，伸手遞過來一根系在船舷上的麻繩：“抓著這個，穩一點。我第一次坐擺渡船，也是抓著這根繩，抓了一路，手都酸了。”陳嶼接過麻繩，指尖碰到她的，她趕緊縮回手，卻沒走遠，站在他旁邊，指著遠處的小島：“你看那個島，叫‘青嶼’，退潮的時候能走過去，上面有很多海鳥，下次我帶你去拍。”
到鎮上時，已經快上午十點了。鎮上的街道不寬，兩旁的房子大多是矮矮的磚瓦房，門口掛著漁網、貝殼做的裝飾品，還有寫著閩南語的招牌。曉漁熟門熟路地往巷子里走，陳嶼跟在后面，很快就分不清方向了——巷子長得都差不多，有的門口掛著紅燈籠，有的擺著竹編籃，他剛記住左邊有棵老榕樹，轉個彎又看到一棵，頓時有點慌。
“迷路啦？”曉漁回頭，見他站在原地皺著眉，忍不住笑了，“我就知道你會分不清，你看這個。”她指著右邊墻面上的小刻痕，是個小小的“漁”字，和后山樹上的一樣，“鎮上的巷子我都做了記號，跟著這個走，就不會丟了。以前我小時候跟阿媽來鎮上買東西，總迷路，后來阿爸就教我刻記號，說只要有記號，再繞也能找到路。”
陳嶼看著那個“漁”字，指尖輕輕摸了摸，刻痕不深，卻很清晰，像曉漁的心思一樣，細膩又妥帖。他拿出筆記本，飛快地寫了一行：“她的記號，刻在海島的每一條路上，也刻在我心里。”寫完抬頭時，曉漁正站在前面的巷口等他，陽光落在她身上，把鵝黃色的棉布衫染成了暖金色，他趕緊拿起相機，“咔嚓”一聲，把這個畫面拍了下來。
老木匠的工坊在巷子盡頭，門口掛著塊木牌，上面寫著“林記木作”，字是用毛筆寫的，有點褪色了。推開門，一股木頭的清香撲面而來，里面擺滿了各種木料和工具，墻上掛著鋸子、刨子，還有幾個未完成的小木船，船身上刻著精致的海浪紋。一個頭發花白的老人正坐在靠窗的木桌前，手里拿著個刨子，正在刨一塊淺色的木頭，木屑像雪花一樣落在地上。
“林伯，我們來啦！”曉漁走進來，聲音清脆。老木匠抬起頭，看到他們，笑著放下刨子：“曉漁來啦？這位就是你說的臺灣攝影師吧？”他看向陳嶼，眼神很溫和，“我叫林建國，你叫我林伯就行。上次曉漁說你想做相冊封面，我特意留了塊好木料。”
陳嶼趕緊點頭：“林伯您好，我叫陳嶼，麻煩您了。”林伯笑著擺擺手，指了指旁邊的木架：“客氣什么，曉漁的朋友就是我的朋友。你看那塊樟木，是去年從山上砍的，晾了一年，又香又結實，做相冊封面最好，還能防蟲，照片放里面幾十年都不會壞。”
曉漁走到木架前，拿起那塊樟木，湊近聞了聞：“好香啊，林伯，這塊木料的花紋也好看，像海浪一樣。”她把樟木遞給陳嶼，“你摸摸，很光滑，林伯刨得可仔細了。”陳嶼接過樟木，指尖觸到冰涼的木頭，花紋真的像海浪，一波一波的，很細膩。他想起昨晚拍的海浪照片，突然覺得，用這塊木頭做相冊封面，正好能和照片里的海呼應。
“林伯，您怎么知道我是臺灣來的？”陳嶼忍不住問。林伯笑著從抽屜里拿出一個舊刨子，刨子的手柄已經被摩挲得發亮：“這個刨子，是我臺灣的老朋友送的，三十多年了。他叫陳阿明，是臺北的木匠，當年我們一起在福州學木工，后來他回了臺灣，每年都會寄信來，有時候還會寄點木料。曉漁跟我說你是臺灣來的，我就想著，說不定你們還認識呢。”
陳嶼心里一動，陳阿明？這個名字有點耳熟，他想起阿公以前說過，有個在福州學木工的老朋友，也叫陳阿明，后來回了臺灣，可惜很多年沒聯系了。“林伯，您朋友是不是住在臺北的大同區？以前開過一家木作工坊？”林伯眼睛一亮：“對對對！就是大同區！你認識他？”陳嶼點點頭，心里有點激動：“他是我阿公的朋友，我小時候還去過他的工坊，他教過我怎么刨木頭。”
“真是緣分啊！”林伯感慨地說，從抽屜里拿出一張舊照片，照片已經有點泛黃了，上面有兩個年輕男人，一個是年輕時的林伯，另一個穿著藍色的工裝，笑容爽朗，“這是我和阿明當年在福州拍的，那時候我們才二十多歲，沒想到這么多年過去了，還能通過你們倆聯系上。”陳嶼接過照片，看著上面的陳阿明，和記憶里阿公朋友的樣子慢慢重合，心里暖暖的——原來他和曉漁的緣分，早在幾十年前就有了伏筆。
曉漁看著他們聊得投機，笑著拿起旁邊的砂紙，幫陳嶼打磨樟木的邊緣：“林伯，您幫陳嶼把相冊封面的尺寸畫一下吧，他想做個能裝下六寸照片的，還要在封面上刻點東西。”林伯點點頭，拿出尺子和鉛筆，在樟木上仔細測量：“刻什么？海浪？還是梔子花？”陳嶼想了想，小聲說：“刻……刻一朵梔子花，還有一個小小的‘嶼’字。”曉漁的動作頓了一下，抬頭看他，眼里帶著點驚訝，又有點笑意，沒說話，只是繼續打磨樟木，指尖卻不小心蹭到了他的手，兩人都愣了一下，趕緊分開。
林伯把尺寸畫好，又拿出一把小刻刀：“這個刻刀你拿著，要是想自己刻點小細節，可以用這個。我這把刻刀，還是阿明當年送我的，你用著，也算是替他跟你阿公打個招呼。”陳嶼接過刻刀，刀柄是木質的，上面刻著個小小的“明”字，他握緊刻刀，心里覺得很珍貴——這把刻刀，連接著兩岸的情誼，也連接著他和曉漁的緣分。
從木作工坊出來時，已經快中午了。太陽有點烈，曉漁拉著陳嶼往巷口的糖水鋪走：“走，帶你去吃島上最好吃的糖水，老板娘的海石花糖水做得可好了，夏天喝最解暑。”糖水鋪的門面很小，門口擺著兩張竹編桌，老板娘見曉漁進來，笑著打招呼：“曉漁來啦？還是老樣子，海石花加蜜棗？”曉漁點點頭，又回頭問陳嶼：“你想喝什么？海石花、楊桃冰，還是紅豆沙？老板娘的楊桃冰是用早上剛摘的楊桃做的，很甜。”
陳嶼想了想，選了楊桃冰。老板娘很快就端來了兩碗糖水，一碗海石花加蜜棗，一碗楊桃冰。海石花是透明的，像果凍一樣，上面撒著紅色的蜜棗，看起來很清爽；楊桃冰里的楊桃塊是切好的，上面淋了一層蜂蜜，還放了點冰塊，冒著淡淡的涼氣。
曉漁拿起勺子，先舀了一口海石花：“你嘗嘗你的楊桃冰，老板娘的蜂蜜是自己家釀的，比外面買的甜。”陳嶼拿起勺子，舀了一塊楊桃，放進嘴里，清甜的楊桃味混著蜂蜜的香味，還有冰塊的涼意，瞬間驅散了中午的炎熱。他忍不住笑了：“好吃，比臺北的冰店還好吃。”
曉漁看著他的樣子，也笑了，伸手幫他擦掉嘴角的蜂蜜：“你看你，跟個小孩一樣，吃個糖水都沾到嘴角。”她的指尖很軟，擦過他的嘴角時，像羽毛輕輕撓了一下，陳嶼的耳尖瞬間紅了，趕緊低下頭，假裝吃糖水，卻沒注意到曉漁的臉頰也有點紅，嘴角還帶著笑意。
老板娘坐在旁邊的竹椅上，看著他們，笑著對曉漁說：“這小伙子不錯，跟你很配，比上次來的那個漁民靠譜多了。”曉漁趕緊反駁：“老板娘，您別亂說，我們就是朋友。”老板娘卻笑而不語，只是給他們續了點糖水：“慢慢吃，不急，下午太陽小了再回去也不遲。”
兩人坐在竹編桌前，慢慢吃著糖水，聊著天。曉漁給陳嶼講鎮上的趣事：哪家的魚丸最好吃，哪家的貝殼飾品最精致，哪家的老裁縫做的衣服最合身。陳嶼認真地聽著，時不時拿出相機，拍一拍巷子里的老房子，拍一拍糖水鋪門口的花草，還有曉漁笑著說話的樣子。
“對了，”曉漁突然想起什么，從布袋里拿出一個小小的貝殼盒子，遞給陳嶼，“這個給你，里面裝的是我早上撿的小貝殼，你可以貼在相冊的內頁上，這樣相冊會更漂亮。”陳嶼接過貝殼盒子，打開一看，里面裝著各種顏色的小貝殼，有白色的、粉色的、紫色的，還有帶花紋的，都是精心挑選過的，沒有一點破損。“謝謝，”他小聲說，心里暖暖的，“我會好好貼的。”
吃完糖水，兩人又在鎮上逛了逛。曉漁帶陳嶼去了一家賣文具的小店，幫他選了相冊的內頁紙，是淺米色的，摸起來很柔軟，她說：“這種紙不會傷照片，還能吸潮氣，照片放里面不會發霉。”又去了一家賣線的小店，選了淺棕色的棉線，用來裝訂相冊：“棉線比尼龍線結實，還不會刮壞紙。”
陳嶼跟在她后面，看著她認真選材料的樣子，心里突然有個想法：他想把這本相冊做得更特別，不僅要裝下他拍的照片，還要寫下他和曉漁的故事，寫下在湄洲島的每一天，寫下他找到的靈感和溫暖。他拿出筆記本，在“創作計劃”里添了一行：“相冊里，要裝下海島的陽光，裝下她的笑容，裝下我們的每一個瞬間。”
回去的路上，擺渡船在海面上慢慢開著。夕陽把海面染成了橘紅色，海浪像撒了把碎金，閃閃發光。曉漁坐在船舷邊，手里拿著那個貝殼盒子，輕輕晃著，貝殼碰撞的聲音很清脆。陳嶼坐在她旁邊，拿出相機，拍了一張夕陽下的海面，又偷偷拍了一張曉漁的側臉——她的側臉在夕陽里顯得格外柔和，長長的睫毛垂下來，像蝴蝶停在臉上。
“在拍什么？”曉漁突然回頭，發現他在拍照，笑著問。陳嶼趕緊收起相機，耳尖有點紅：“拍……拍夕陽，很好看。”曉漁沒拆穿他，只是笑著說：“夕陽下的海面最漂亮了，阿爸說，夕陽是海的禮物，每天都不一樣，要好好欣賞。”
陳嶼點點頭，看著夕陽，心里想著：是啊，夕陽是海的禮物，而曉漁，是他在湄洲島最好的禮物。是她，讓他這個“路癡”找到了方向；是她，讓他這個迷失在都市里的攝影師找到了靈感；是她，讓他感受到了久違的溫暖和安心。
回到民宿時，天色已經有點暗了。林阿婆正在院子里擺桌子，準備晚飯，看到他們回來，笑著說：“回來啦？快洗手，飯馬上就好，今天做了你們愛吃的海蠣煎，還有剛燉好的魚湯。”曉漁接過陳嶼手里的布袋，幫他把材料放進房間：“明天我們可以一起做相冊，我幫你裝訂，阿爸以前教過我怎么裝訂本子，很結實。”
陳嶼點點頭，看著她的背影，心里暖暖的。他知道，明天一定會是很美好的一天——和曉漁一起做相冊，一起把照片貼上去，一起寫下他們的故事。而這本相冊，會像一座小小的燈塔，永遠照亮他的記憶，讓他無論以后在哪里，都不會忘記，在湄洲島，有一個像燈塔一樣的女生，陪他走過了一段最溫暖、最美好的時光。
晚飯時，陳嶼看著桌上的海蠣煎和魚湯，看著曉漁和林阿婆的笑容，突然覺得，這就是他一直尋找的生活——簡單、溫暖、充滿煙火氣，有喜歡的人，有熱愛的事，有寫不完的故事和拍不完的風景。他拿起筷子，夾了一塊海蠣煎，放進嘴里，清甜的海蠣味混著蔥花的香味，還有曉漁的心意，在嘴里散開，比任何山珍海味都好吃。
晚飯后，陳嶼回到房間，把今天買的材料一一擺出來：樟木封面、淺米色內頁紙、淺棕色棉線、貝殼盒子，還有林伯送的刻刀。他拿起刻刀，在樟木上輕輕刻下一朵梔子花，花瓣的紋路很細膩，像曉漁摘的那朵；又在旁邊刻了個小小的“嶼”字，和曉漁的“漁”字呼應。刻完后，他聞了聞樟木，清香撲鼻，心里想著，等相冊做好了，一定要第一個送給曉漁，讓她知道，她在他心里，有多重要。
窗外的月光透過木窗，灑在桌子上，照亮了那些材料，也照亮了陳嶼的心事。他拿出相機，看著里面的照片——曉漁在梔子花叢里的笑容，在廚房煎海蠣煎的身影，在鎮上巷口等他的樣子，每一張都那么珍貴，那么溫暖。他知道，這些照片，這些故事，會永遠留在他的記憶里，留在這本用愛做的相冊里，成為他一生中最珍貴的寶藏。