陳嶼站在湄洲島碼頭的石階上，岸上的海風還殘留著柴油引擎特有的、略帶澀味的氣息。他低頭看了眼腕上的機械表，指針剛跳過上午九點零三分——比預計靠岸時間晚了十七分鐘。這在習慣了精準時刻表的臺北，幾乎是難以想象的誤差。可碼頭上沒人抱怨，穿藍色工裝褲的搬運工依舊慢悠悠地卸著漁獲，戴斗笠的阿婆坐在石墩上織漁網，連海風吹過的節奏都帶著不慌不忙的慵懶，眼前的一切都在告訴著他：這里不是被快門聲追著跑的都市，是座會跟著潮汐調整呼吸的海島。

他抬手把滑落的相機背帶往肩上拽了拽，黑色的雙肩包沉甸甸的，裝著三臺不同型號的相機、八個鏡頭及些許攝影物品。三個月前，他剛結束在墾丁的海岸線拍攝，原本該馬不停蹄地籌備個人攝影展，卻在整理素材時突然卡住——電腦屏幕上的海浪、沙灘、落日，明明每一張都符合專業標準，卻像被抽走了靈魂的標本，連他自己都讀不出半分情緒。編輯催稿的電話打爆了兩次，合作的雜志也發來委婉的問詢，他卻把自己關在暗房里三天三夜，直到最后一卷膠卷在顯影液里泡成模糊的灰色，才終于承認：他的鏡頭，暫時弄丟了捕捉光的能力。

“去湄洲島吧?！蹦赣H在電話里說，聲音裹著臺南老厝特有的溫暖，“你阿公年輕時常去那邊跑船，說那島上的媽祖，連迷路的魚群都能指引回家的路?！?

那時他只當是長輩的迷信，可當臺北的暴雨連續下了兩周，窗外的高樓像泡在水里的積木時，他還是默默訂了前往福州的機票，又轉乘高鐵到莆田，最終踏上了輪渡。此刻站在湄洲島的土地上，他深吸了一口帶著咸腥味的空氣，混雜著遠處天后廟飄來的淡淡檀香，忽然覺得胸腔里那塊緊繃的地方，好像松了些縫隙。

碼頭通往島上的路是用淺灰色的石板鋪成的，縫隙里嵌著細碎的貝殼，被陽光曬得發燙。陳嶼跟著前來游玩的人流往前走，相機掛在脖子上，卻沒像往常那樣一落地就舉起來取景。他看見路邊的矮墻上爬滿了紫色的三角梅，花瓣被海風刮得落在一個穿碎花裙的小女孩頭上，她咯咯地笑著跑開，裙擺掃過墻根處一叢叢綠色的海苔——那是退潮時被海浪沖上堤岸的，曬干后會被島民收回家，用來做湯或者拌涼菜。

走了大概十分鐘，喧鬧的碼頭聲漸漸遠了，眼前出現一條岔路。左邊的路鋪著平整的水泥，路邊立著醒目的指示牌，指向“媽祖文化園”和“游客服務中心”；右邊的路則蜿蜒向上，路面鋪著不規則的石塊，石塊上覆蓋著一層薄薄的青苔，看起來少有人走，盡頭隱在茂密的相思樹林里，只能隱約看見一線藍色的海。

陳嶼幾乎沒猶豫，就轉向了右邊的路。在臺北時，他習慣用導航規劃好每一條路線，連去便利店買瓶水都要選最優路徑，可現在，他想試試跟著感覺走——就像母親說的，讓這座島，來指引他的方向。

路比想象中難走，石塊高低不平，偶爾還會踩到藏在青苔下的小水洼，濺得褲腳沾上泥點。他走得很慢，耳朵里灌滿了各種聲音：相思樹的葉子被風吹得沙沙響，不知名的海鳥在頭頂發出清脆的鳴叫，遠處傳來漁船歸港時的汽笛聲，還有一種細微的、類似貝殼碰撞的聲音。仔細聽才發現，是路邊的灌木叢里，掛著一串串用紅繩系著的小海螺，風一吹就互相撞擊，發出叮叮當當的輕響。

大概走了半個多小時，樹林漸漸稀疏，眼前突然開闊起來——他站在了一處懸崖邊，腳下是深褐色的礁石，礁石下方就是一望無際的大海。海的顏色比在碼頭看到的更深，近岸處是清澈的淺藍，往遠處漸漸過渡成靛藍，最后和天邊的云融在一起，變成一片模糊的青灰色。海面上沒有太多船只，只有幾艘小小的漁船，像撒在藍布上的白芝麻，慢悠悠地飄著。

這是鵝尾山，陳嶼后來才知道。但此刻他并不知道這個名字，只是被眼前的景象震住了，下意識地舉起了掛在脖子上的相機。他選了長焦鏡頭，想捕捉遠處海面上那幾只白鷺——它們正展開翅膀，在礁石上方盤旋，白色的羽毛在灰藍色的背景里，像跳動的光點。

他瞇起一只眼睛，將取景器貼在臉上，緩慢地調整焦距。鏡頭里的白鷺越來越清晰，翅膀扇動的弧度、爪子上沾著的水珠，都看得一清二楚。他屏住呼吸，手指放在快門上，準備在白鷺展翅高飛的瞬間按下——就在這時，一道身影，突然闖入了取景器。

那是個女生，背著一個竹編的背簍，站在不遠處的一塊巨大礁石上。她穿著一件靛藍色的斜襟短衫，領口和袖口滾著細細的白邊，下身是紅黑拼接的寬腿褲，褲腳卷起，露出纖細的腳踝，腳踝上系著一根紅繩，紅繩上串著一顆小小的、白色的貝殼。海風很大，把她的頭發吹得亂亂的，那發型很特別，頭頂盤成圓盤狀，后腦勺梳成扁帆形，一根銀釵橫向穿過發髻，兩側還夾著波浪形的發卡。她卻沒在意被風吹亂的發絲，只是微微仰著頭，望著遠處的海面，好像在等待什么。

陳嶼的手指頓住了。他沒有立刻移開鏡頭，反而下意識地調整了角度，將女生的身影框進了取景器中央。她站的那塊礁石形狀很特別，頂部凹陷下去，形成一個天然的拱洞，女生的側顏恰好嵌在那個拱洞里——高挺的鼻梁，微微抿著的嘴唇，下頜線的弧度柔和又清晰，連耳垂上掛著的、那顆小小的銀色耳釘，都在陽光下閃著微弱的光。遠處的海面上，恰好有一座小小的航標燈，燈光透過薄霧，在她身后形成一個模糊的光斑，像是給她的身影，鍍上了一層溫柔的光暈。

風又吹過來，女生抬手，將貼在臉頰上的頭發別到耳后。她的手指很細，指甲修剪得很干凈，指縫里似乎還沾著一點海泥的顏色。就是這個瞬間，陳嶼的手指不受控制地按下了快門。

“咔嚓”一聲輕響，在海風的聲音里幾乎微不可聞，卻還是驚動了盤旋的白鷺。它們撲棱著翅膀，一起飛向了遠方，白色的身影很快消失在灰藍色的天際線里。陳嶼回過神來，有些慌亂地放下相機，看向那塊礁石——女生已經轉過身，背對著他，往懸崖另一邊的小路走去。她的背簍晃了晃，露出里面的東西：幾株紫紅色的石花菜，羽狀的分枝在陽光下泛著透明的光澤，還有一串用紅繩系著的平安符，紅繩結在風里輕輕跳動，像一顆小小的、跳動的心臟。

他想追上去，腳步卻像被釘在了原地。不知道是因為剛才那幀畫面帶來的沖擊，還是因為突然涌上心頭的、一種說不清道不明的情緒，他只是站在原地，看著女生的身影漸漸走遠，最后消失在相思樹林的縫隙里，只留下那根跳動的紅繩結，在他的視野里，久久沒有散去。

陳嶼低頭，打開相機的后背，小心翼翼地取出剛才用過的那卷膠卷。膠卷的外殼還是溫熱的，帶著相機機身的溫度。他把膠卷放進貼身的口袋里，指尖能感覺到膠卷的紋路，像是能觸摸到剛才那個瞬間的溫度。

他又站了一會兒，試圖在那塊礁石上，找到女生留下的痕跡——也許是一個腳印，或者一根掉落的頭發。但礁石上只有被海浪沖刷過的痕跡，干凈得仿佛什么都沒發生過。只有海風吹過臉頰時，還帶著一絲若有若無的、類似皂角的清香，提醒他剛才的一切，不是幻覺。

他重新舉起相機，對準剛才女生站過的礁石，按下快門。一次，兩次，三次……他拍了很多張，試圖復刻剛才那個畫面——拱洞、航標燈、海霧，還有那塊礁石?？蔁o論怎么調整角度，取景器里的畫面都顯得空落落的，沒有了那個靛藍色的身影，連海霧都失去了剛才的靈動，變得沉悶而單調。

陳嶼嘆了口氣，放下相機。他知道，剛才那個瞬間，是獨一無二的，就像海面上的浪花，錯過了，就再也不會回來。

他沿著女生消失的方向，往樹林里走去。小路比剛才更窄，兩邊的相思樹長得很密，枝葉交錯在一起，形成天然的拱廊。陽光透過枝葉的縫隙，灑在地上，形成斑駁的光影，隨著風的吹動，不斷變換著形狀。他走得很慢，耳朵里仔細聽著周圍的聲音，希望能再聽到一點動靜——比如竹簍碰撞的聲音，或者女生的腳步聲。

可樹林里很安靜，除了風聲和鳥鳴，什么都沒有。他走了大概十幾分鐘，眼前出現了一條岔路，一條通往山下，一條通往更深的樹林。他站在岔路口，有些猶豫——該往哪邊走？在臺北時，他從來不會有這樣的困惑，導航會清晰地告訴他方向，可在這里，沒有信號，沒有指示牌，只有風吹過樹葉的聲音，和自己越來越快的心跳。

他忽然覺得有些好笑。自己可是小有名氣的攝影師，拍過無數復雜的場景，走過很多陌生的地方，卻在這座小小的海島上，成了一個連方向都辨不清的路癡。

就在他準備隨便選一個方向走的時候，口袋里的手機突然震動了一下——是一條短信，來自母親。短信內容很簡單：“阿嶼，到島上了嗎？記得去天后廟拜拜，求個平安符，就像你阿公當年那樣?！?

天后廟。陳嶼想起在碼頭看到的指示牌，媽祖文化園的方向，應該就有天后廟。他收起手機，不再猶豫，轉身朝著山下的方向走去。也許，先去天后廟看看，會是個不錯的選擇。

下山的路比上山時好走些，很快就回到了剛才的岔路口。他沿著水泥路邊的指示牌，往媽祖文化園的方向走。路邊的人漸漸多了起來，有穿著游客服的旅行團，有推著小吃車的商販，還有抱著孩子的島民，臉上都帶著平和的笑容。

他路過一家小小的雜貨店，門口掛著五顏六色的貝殼手鏈，老板娘坐在門口織漁網，看見他路過，笑著問：“年輕人，要買點什么？平安符要不要？媽祖保佑的，很靈的。”

陳嶼搖搖頭，笑著道謝，繼續往前走。他不知道的是，在他走過雜貨店后，老板娘抬起頭，看向他身后的方向，嘴角露出一絲了然的笑容——剛才，有個背著竹簍的女生，也在這里問過同樣的問題：“阿婆，剛才那個舉著相機的男生，往哪邊走了？”

陳嶼走到天后廟門口時，已經是上午十一點多了。廟門是朱紅色的，上面雕刻著精美的龍鳳圖案，門楣上掛著一塊金色的匾額，寫著“湄洲天后祖廟”五個大字，陽光下閃閃發光。廟前的廣場上，有很多香客，手里拿著香燭，虔誠地朝著廟門的方向鞠躬?？諝庵袕浡聪愫秃ｏL混合的獨特氣息，讓人的心不由自主地沉靜下來。

他沒有立刻進去，而是在廣場上找了個石凳坐下，從背包里拿出一瓶水，慢慢喝著。他看著眼前的香客，看著廟門口來來往往的人，手指無意識地摩挲著口袋里的膠卷——剛才那個女生的側顏，又一次出現在他的腦海里。

她是誰？為什么會在那么早的時候，一個人站在懸崖上？她背簍里的石花菜，是要帶回家做石花凍嗎？還有那顆系在腳踝上的貝殼，有什么特別的意義嗎？她頭上那個像船帆的發型，是不是有什么說法？

無數個問題在他腦海里盤旋，讓他原本空茫的心里，突然有了一種從未有過的感覺——不是尋找靈感的焦慮，而是一種帶著期待的、淡淡的牽掛。他甚至開始后悔，剛才為什么沒有立刻追上去，至少，應該問問她的名字。

他喝完水，站起身，準備進廟里看看。就在這時，他注意到廟前的石階上，有一個熟悉的身影——穿著靛藍色的斜襟短衫，背著竹簍，正蹲在一個香爐前，不知道在看什么。

是她！

陳嶼的心跳瞬間加速，他幾乎是下意識地舉起了相機，想再拍一張她的照片。可就在他準備按下快門時，女生突然轉過身，朝著他的方向看了過來。

四目相對的瞬間，陳嶼的呼吸停住了。他看見女生的眼睛很亮，像盛著星光的大海，瞳孔里映著廟前的香爐，還有他舉著相機的身影。她的嘴角，似乎還帶著一絲淡淡的笑意。

陳嶼慌忙放下相機，臉頰有些發燙。他不知道該說什么，只能站在原地，看著女生一步步朝他走過來。

女生走到他面前，停下腳步。她的竹簍里，裝著剛采的石花菜，還有幾株綠色的海菜，沾著晶瑩的水珠，散發出淡淡的海腥味。她抬起頭，看著陳嶼，聲音帶著一絲閩南語的腔調，輕柔卻清晰：“你好，你也是來拜媽祖的嗎？”

陳嶼張了張嘴，想說“不是，我是來拍照的”，可話到嘴邊，卻變成了一句有些笨拙的回答：“……嗯，我是來看看的?！?

女生笑了起來，眼角彎成了月牙的形狀。她的笑容很干凈，像雨后的陽光，瞬間驅散了陳嶼心里的緊張?！拔医辛謺詽O，”她主動伸出手，掌心帶著海風的涼意，“你呢？你叫什么名字？”

陳嶼看著她伸出的手，指尖微微有些顫抖。他輕輕握住她的手，感受到她掌心的溫度，還有一絲細微的、因為常年勞作留下的薄繭?！拔医嘘悗Z，”他說，聲音比平時低了些，“來自臺灣?！?

“臺灣？”林曉漁的眼睛亮了亮，“我知道，那里有很多好看的海，對吧？我阿爸年輕的時候，去過一次臺灣，說那里的墾丁，和我們這里的海很像?！?

“嗯，”陳嶼點點頭，心里突然涌起一股親切感，“墾丁的海很藍，不過，這里的海，也很好看?！庇绕涫?，有你的海。這句話，他沒說出口，只是在心里默默想著。

林曉漁低下頭，看了眼他手里的相機，又抬起頭，笑著問：“你是攝影師嗎？這幾天，我好像在島上見過你好幾次，每次都看見你舉著相機?！?

原來，她早就注意到自己了。陳嶼的心里，突然涌起一股莫名的喜悅。他想起口袋里的膠卷，想起剛才那個在懸崖上的瞬間，鼓起勇氣說：“其實……我剛才在鵝尾山，見過你?！?

林曉漁愣了一下，隨即明白過來，嘴角的笑容更濃了：“你是說，在那塊大礁石上？”

“嗯，”陳嶼點點頭，從口袋里拿出相機，“我……我還拍了你的照片。”他打開相機的顯示屏，調出剛才那張照片——晨霧還沒散盡，女生的側顏嵌在礁石的拱洞里，遠處的航標燈像一個溫柔的光斑。

林曉漁湊過來看，眼睛微微睜大。她的指尖輕輕碰了碰相機的屏幕，動作很輕，像是怕碰碎了畫面里的霧?！斑@是鵝尾山的望夫石，”她輕聲說，“我們島民都知道，這塊礁石，是很久以前一個等待漁船歸來的妻子變的。她等了很久很久，最后就變成了礁石，永遠地望著大海，等著她的丈夫回來?！?

她的聲音很輕，帶著一絲淡淡的傷感，卻又充滿了溫柔。陳嶼看著她的側臉，看著她認真的眼神，突然覺得，眼前的這個女生，比照片里的那個身影，還要讓他心動。

“你拍得很好，”林曉漁抬起頭，看著陳嶼，眼睛里滿是真誠，“把霧拍活了，連我睫毛上的露水，都拍得清清楚楚。比我阿爸畫的神符還靈驗呢?！?

陳嶼的臉頰更燙了，他慌忙收起相機，有些不好意思地說：“我……我只是隨手拍的，沒想到會拍到你?！?

“沒關系啊，”林曉漁笑著說，“能被你拍到，也是一種緣分。對了，你知道我頭上這個發型叫什么嗎？”她指了指自己的頭發，“這叫媽祖髻，是我們湄洲女特有的發型，頭頂的圓盤代表船舵，后腦勺的扁髻代表船帆，銀釵是船錨，發卡是船槳，象征著一帆風順?！?

陳嶼認真地聽著，想象著她描述的畫面，突然覺得這個發型變得生動起來?！昂芴貏e，”他由衷地說，“很好看?！?

林曉漁笑得更開心了，她指著自己的衣服說：“這叫媽祖裝，海藍色代表海水，紅黑褲子寓意吉祥和思念。我們島上的女人，都這么穿?！彼D了頓，又說：“你剛才看到我在礁石上，是在看有沒有合適的石花菜。這種海菜要在退潮后采，做石花凍最好吃了，清熱解暑?！?

陳嶼看著她說話時生動的表情，聽著她講著島上的故事和習俗，感覺自己干涸了很久的靈感，好像開始有了一點復蘇的跡象。他想起自己來湄洲島的目的，不就是為了尋找這樣的瞬間嗎？

“你對這里好像很熟悉，”陳嶼說，“我是第一次來，很多地方都不認識?！?

“是啊，我從小在這里長大，閉著眼睛都能找到路?！绷謺詽O笑著說，“你要是不介意，我可以帶你逛逛。我知道很多好看的地方，游客一般都找不到的。比如‘媽祖照鏡’的奇景，還有退潮后能撿到海螺的灘涂?！?

陳嶼看著她明亮的眼睛，看著她嘴角溫暖的笑容，心里那塊原本空茫的地方，突然被填滿了。他想起母親說的話，想起自己來這里的目的——尋找靈感。也許，他要找的不是風景，而是眼前的這個人。

他用力點點頭，聲音里帶著一絲自己都沒察覺的期待：“好啊，那就麻煩你了?！?

林曉漁笑了，轉身朝著廟后的方向走去：“跟我來吧，我帶你去看一個好地方，那里的風景，比鵝尾山還要好看?！?

陳嶼跟在她身后，看著她的背影。她的腳步很輕快，竹簍在背上輕輕晃動，紅繩結在風里跳動著。陽光落在她的身上，給她的靛藍色衣衫，鍍上了一層金邊。他忽然覺得，自己這個在都市里迷失了方向的路癡，好像在這座陌生的海島上，找到了屬于自己的那座燈塔。

他下意識地舉起相機，對準她的背影，輕輕按下了快門。這一次，他清晰地知道，自己想要捕捉的，是什么。