第一章雁塔墨碎：陳家的坍塌之日
1995年的西安雁塔區(qū)，入夏的雨來得格外早，朱雀大街的法桐葉被淋得發(fā)沉，垂在陳家“韻庭門樓”的雕花門樓上，像給這座百年老宅蒙了層洗不掉的愁緒。彼時陳謙墨剛滿八歲，每天清晨還會趴在堂屋的八仙桌上，跟著祖父陳喬松練半頁小楷——祖父的手總帶著糨糊和墨汁的味道，握著他的小手在宣紙上走筆時，會輕聲念“橫平豎直，做人也得這樣端正”。可誰也沒料到，這場雨沒停多久，陳家的天，就塌了。
那是六月初七的清晨，陳喬松像往常一樣去書房整理古籍，剛翻開一本清代的《四庫全書》殘卷，突然捂住胸口，身子直直地倒在書堆里。陳謙墨當時正在院子里撿石榴花，聽見書房“咚”的一聲響，跑進去時，只見祖父趴在書桌上，嘴角滲著血，手里還攥著那頁寫著“寧靜致遠”的宣紙——那是前一天剛給陳謙墨寫的習字范本。“爺爺！爺爺！”陳謙墨的哭聲刺破了清晨的寧靜，正在廚房煮粥的蘇琳沖進來，見此情景，手里的粥鍋“哐當”砸在地上，白粥灑了一地，混著眼淚黏在青磚上。
陳秉文趕回家時，急救車的鳴笛聲已經(jīng)在朱雀大街上響成一片。他沖進急診室，看見醫(yī)生搖著頭說“心梗太突然，沒救過來”，整個人像被抽了骨頭，順著墻滑坐在地上。陳喬松是陳家的頂梁柱，不只是因為他是省古籍修復(fù)所的老匠人——碑林博物館的唐碑殘片，經(jīng)他手修復(fù)后能重現(xiàn)當年的筆意；更因為他是陳家的“魂”，街坊鄰里有事都愿意找他評理，文化館的年輕同事都喊他“陳先生”。他這一走，陳家的天，先缺了一角。
葬禮辦得簡單，來吊唁的多是文化館的同事和碑林的老學者。陳謙墨穿著孝服，站在靈堂前，看著祖父的遺像，手里緊緊攥著那頁沾了血的“寧靜致遠”。有位白發(fā)老人摸著他的頭說“孩子，你爺爺是個好人，把一輩子都給了這些舊紙墨”，陳謙墨沒說話，眼淚卻砸在宣紙上，把“靜”字暈成了一團黑。那天晚上，他第一次在沒有祖父的書房里過夜，書架上的古籍整整齊齊，卻沒了從前的墨香，只剩下滿室的冷清。
可苦難從不肯給人喘息的機會。祖父走后不到三個月，市文化館開始改制，要求所有工作人員必須會用電腦錄入古籍信息。陳秉文這輩子跟古籍打交道，認的是碑帖上的篆隸楷行，敲鍵盤比登天還難。他抱著厚厚的《古籍整理手冊》，在辦公室里熬了好幾個通宵，手指在鍵盤上磨出了水泡，可還是記不住拼音輸入法。領(lǐng)導(dǎo)找他談了三次話，最后一次拍著桌子說“陳秉文，要么學電腦，要么去看庫房，你選一個”。
陳秉文回了家，坐在堂屋的八仙桌前，看著祖父的遺像，一夜沒說話。蘇琳知道他的難處，勸他“要不就去看庫房吧，至少安穩(wěn)”。可陳秉文心里難受——他管了十年古籍藏本，每一本的來歷、破損情況都記在心里，現(xiàn)在要去看庫房，跟那些落滿灰塵的舊家具待在一起，像被人抽走了精氣神。最后，他還是點了頭，第二天去文化館辦了調(diào)崗手續(xù)。從古籍管理員到庫房看守，工資砍了一半，每月只有四百多塊，連家里的水電費都快不夠付了。
蘇琳看在眼里，急在心里。她原本是中學的語文老師，為了照顧陳謙墨和祖父，兩年前辭了職，現(xiàn)在家里收入驟減，她只能去街上的小飯館找了份洗碗的活。每天天不亮就出門，晚上十點多才回來，手上的皮膚被洗潔精泡得發(fā)白，裂開了一道道小口子。陳謙墨夜里醒過來，總能看見母親坐在燈下，用膠布貼手上的傷口，貼完了又接著縫補他磨破的校服，眼淚掉在布面上，暈出小小的濕痕。
屋漏偏逢連夜雨。早在祖父在世時，陳家為了擴大古籍修復(fù)的生意，跟幾個朋友合伙投資了一家古籍印刷廠，想著能把修復(fù)好的古籍翻印成冊，既傳揚文化，又能賺點錢。可祖父一走，印刷廠沒了技術(shù)支撐，加上市場上機器印刷的廉價古籍沖擊，不到半年就虧得一塌糊涂。合伙人卷著僅剩的錢跑了，留下五萬塊的債務(wù)，全壓在了陳秉文身上。
那天下午，三個債主堵在了“韻庭門樓”的門口，為首的是個滿臉橫肉的男人，手里拿著欠條，拍著門喊“陳秉文，欠債還錢，天經(jīng)地義！再不還錢，就把你家的東西搬空！”陳秉文當時正在庫房整理舊書，接到鄰居的電話，騎著自行車往家趕，路上摔了一跤，膝蓋擦破了皮，鮮血滲進褲子里，他卻顧不上疼，一路跑回家。
推開門，他看見債主已經(jīng)進了堂屋，正指著蘇琳罵“你男人躲哪去了？是不是想賴賬？”蘇琳嚇得臉色發(fā)白，抱著陳謙墨，縮在墻角。陳秉文沖過去擋在她們身前，喘著氣說“錢我會還，再給我點時間”。“給你時間？”債主冷笑一聲，“當初投資的時候怎么不說要時間？今天要么還錢，要么就把你家的字畫、碑帖搬去抵債！”
沒等陳秉文說話，債主就帶著人沖進了書房。陳喬松一輩子珍藏的明清善本、碑帖拓片，被他們胡亂地塞進麻袋里；墻上啟功先生題的“書韻傳家”匾額，被他們用錘子砸下來，摔在地上，木框裂成了兩半；連祖父修復(fù)好的那冊唐碑殘片，也被他們當成廢紙，扔在了地上。陳謙墨沖過去想撿，卻被債主一腳踹開，摔在門檻上，額頭磕出了血。“謙墨！”蘇琳尖叫著跑過去，把他抱在懷里，眼淚止不住地流。
陳秉文看著眼前的一切，心像被刀割一樣疼。這些不是普通的東西，是陳家三代人的心血，是祖父臨終前還惦記的文脈。可現(xiàn)在，它們被當成垃圾一樣扔來扔去，他卻連保護的力氣都沒有。債主搬完東西，指著他說“剩下的錢，半個月內(nèi)還上，不然就把你的房子賣了！”說完，扛著麻袋揚長而去。
堂屋里一片狼藉，書散落滿地，墨汁灑在青磚上，像一道道黑色的淚痕。陳秉文蹲在地上，撿起那冊被摔破的唐碑殘片，手不停地發(fā)抖。蘇琳抱著受傷的陳謙墨，走過來輕輕拍著他的背，說“秉文，別難過，只要我們一家人在一起，比什么都重要”。陳秉文抬起頭，眼淚掉在殘片上，說“我對不起爹，對不起陳家的列祖列宗”。
半個月后，債主又來了。陳秉文湊遍了所有親戚朋友，只借到兩千塊，遠遠不夠還五萬塊的債。債主不耐煩了，直接聯(lián)系了中介，要把“韻庭門樓”賣了抵債。陳秉文站在自家的院子里，看著那棵祖父親手種的石榴樹，看著堂屋的雕花木門，看著書房里空蕩蕩的書架，心里像被掏空了一樣。他知道，這座承載了陳家三代書香的老宅，再也不屬于他了。
搬家那天，西安下著小雨。陳秉文背著半箱舊書，蘇琳抱著陳謙墨，手里拎著幾件行李，走出了“韻庭門樓”。門樓上的紅綢早就褪色了，雕花木門在雨中顯得格外破敗。陳謙墨趴在母親懷里，回頭看著老宅，眼淚混著雨水流下來，嘴里小聲念著“爺爺?shù)淖郑瑺敔數(shù)臅薄ＬK琳緊緊抱著他，說“謙墨，我們會回來的，一定會的”。
他們搬到了雁塔區(qū)邊緣的魚化寨城中村，租了一間十五平米的民房。房子低矮潮濕，墻壁上滿是霉斑，窗戶是用塑料布糊的，風一吹就“嘩啦啦”響。隔壁是個修車鋪，每天從早到晚都能聽見敲釘子的聲音，還有一股刺鼻的機油味。陳秉文把那半箱舊書放在墻角，用塑料布蓋好，算是給陳家的文脈留了個念想。
晚上，陳謙墨躺在硬邦邦的木板床上，聽著外面的風雨聲，想起以前在韻庭門樓的日子——祖父教他寫毛筆字，父親給他講古籍里的故事，母親把他的習字貼粘在墻上。可現(xiàn)在，這一切都沒了。他摸了摸枕頭下的那頁“寧靜致遠”，墨痕還在，可祖父的溫度，卻再也找不回來了。
蘇琳坐在床邊，給陳謙墨擦額頭上的傷口，小聲說“謙墨，以后咱們就在這住了，娘會好好干活，供你讀書”。陳謙墨看著母親手上的裂口，點了點頭，說“娘，我會好好讀書，以后掙好多錢，帶你們回韻庭門樓”。黑暗中，蘇琳的眼淚又掉了下來，滴在陳謙墨的手背上，暖暖的，卻帶著說不出的苦澀。
那天夜里，陳秉文在院子里站了很久。雨還在下，打濕了他的衣服，他卻渾然不覺。他看著遠處大雁塔的影子，在雨霧中若隱若現(xiàn)，想起祖父曾經(jīng)說過“大雁塔立了一千多年，經(jīng)歷了多少風雨，還能站在那，咱們陳家的人，也得像它一樣，再難也不能倒”。可現(xiàn)在，他覺得自己像一棵被狂風暴雨打垮的樹，連站起來的力氣都沒有了。
幾天后，陳秉文在大雁塔附近的工地找了份扛鋼筋的活。每天天不亮就去，天黑了才回來，肩膀被鋼筋磨得紅腫，晚上睡覺都不敢翻身。有次他扛著一根三百多斤的鋼筋，沒站穩(wěn)，摔在地上，鋼筋壓在他的腰上，疼得他半天沒起來。工友把他扶起來，說“老陳，你這身子骨，別這么拼命”。陳秉文笑了笑，說“家里還有老婆孩子要養(yǎng)，不拼命不行啊”。
可命運還是不肯放過他。開工后的第三個星期，他在扛鋼筋時，突然覺得腰部一陣劇痛，接著就倒在了地上。工友們把他送到醫(yī)院，醫(yī)生說“腰椎壓縮性骨折，得臥床休息三個月，以后不能再干重活了”。陳秉文躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地流下來——他知道，這個家，徹底失去了頂梁柱。
蘇琳得知消息后，趕到醫(yī)院，看著躺在床上的陳秉文，一句話也說不出來，只是不停地掉眼淚。陳謙墨放學后來看父親，手里攥著一張滿分的試卷，想給父親一個驚喜，可看到父親蒼白的臉，他把試卷藏在身后，撲到床邊，說“爹，你快點好起來，我以后再也不惹你生氣了”。陳秉文摸了摸他的頭，說“謙墨，爹沒事，你要好好讀書，將來做個有出息的人”。
出院后，陳秉文再也不能去工地扛鋼筋了。為了養(yǎng)家，他在城中村的巷口擺了個修鞋攤，買了一套二手的修鞋工具，每天坐在小馬扎上，給人縫補鞋子。他的腰直不起來，只能彎著身子干活，手指被錐子扎得滿是傷口，卻舍不得買一瓶碘伏消毒。有次一個顧客嫌他修得慢，罵他“你這殘疾人，還出來做生意，耽誤我時間”，陳秉文沒說話，只是低著頭，把修好的鞋擦了又擦，直到顧客滿意為止。
陳謙墨每天放學都會去幫父親看修鞋攤，遞釘子、敲鞋掌，遇到顧客多的時候，還會幫著收錢。有次他看見父親的手指在流血，想幫他包扎，父親卻把手縮回去，說“沒事，小口子，不礙事”。陳謙墨看著父親佝僂的背影，心里像被針扎一樣疼，他暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，早點長大，讓父母過上好日子。
1995年的冬天，西安下了場大雪。魚化寨城中村的巷子里積滿了雪，寒風從塑料布窗戶里灌進來，凍得人瑟瑟發(fā)抖。陳謙墨坐在燈下，看著一本撿來的舊課本，書頁缺了角，他就用白紙補，字跡模糊，就湊著燈光一點點認。蘇琳坐在旁邊，給陳秉文縫補磨破的襪子，手指凍得發(fā)僵，卻還是一針一線地縫著。陳秉文躺在炕上，看著妻兒，心里滿是愧疚——他沒能守住陳家的老宅，沒能給妻兒一個安穩(wěn)的家，甚至連一件暖和的衣服都給他們買不起。
夜深了，陳謙墨躺在床上，摸了摸枕頭下的那頁“寧靜致遠”，墨痕已經(jīng)有些淡了，可他還是能想起祖父教他寫字的模樣。他看著窗外的雪，想起韻庭門樓的院子里，祖父種的石榴樹，想起堂屋墻上的“書韻傳家”匾額，想起書房里滿架的古籍。他在心里對自己說：陳謙墨，你不能倒下，你要把陳家的書香續(xù)下去，要帶父母回韻庭門樓，這是你對祖父的承諾，也是你活下去的希望。
雪還在下，覆蓋了魚化寨的小巷，也覆蓋了雁塔區(qū)的大街小巷。遠處的大雁塔，在雪夜里靜靜地矗立著，像一個沉默的守護者。陳謙墨知道，未來的路還很長，還會有更多的苦難等著他們，可只要那頁“寧靜致遠”還在，只要陳家的文脈還在，他就有勇氣走下去。因為他記得祖父說過，墨香能穿透歲月的風雨，文脈能支撐著人走過最黑暗的日子——他要做那個守著墨香、續(xù)著文脈的人，哪怕前路布滿荊棘。
第二章梁園詩殘：劉家的崩塌之日
1994年的河南商丘，入秋的風帶著黃河灘的沙礫，刮得梁園區(qū)的老槐樹葉子簌簌落。劉家“書韻堂”的朱漆大門上，還掛著去年劉望旌過七十大壽時，學生們送的“詩禮傳家”木匾，門內(nèi)的天井里，曬著剛翻曬的民國線裝書，墨香混著桂花香，是劉寧悅七歲記憶里最清晰的味道。可這年秋天，這縷香，卻像被狂風掐斷的燭火，再也續(xù)不上了。
那是九月初十的清晨，劉望旌像往常一樣在書房批注《詩經(jīng)》，手里握著他用了四十年的狼毫筆，在“關(guān)關(guān)雎鳩”的旁邊寫“風之始也，情之真也”。劉寧悅端著一碗剛煮好的小米粥走進來，看見祖父的手突然頓住，筆桿“當啷”掉在硯臺上，墨汁濺在宣紙上，染黑了“雎鳩”二字。“爺爺！”她手里的粥碗沒端穩(wěn)，小米粥灑在青石板上，熱氣裹著米粒，散在祖父腳邊。
劉望旌想撐著書桌站起來，身子卻晃了晃，重重倒在椅子上。他指著書架最上層的那冊《商丘縣志》，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。劉寧悅撲過去，抱著祖父的腿哭，鄰居聽見動靜跑過來，幫忙把劉望旌抬上板車，往區(qū)醫(yī)院送。路上，劉望旌的手一直攥著劉寧悅的衣角，像怕把她弄丟似的。
劉邦彥趕到醫(yī)院時，醫(yī)生正拿著化驗單搖頭：“急性腦梗，送來太晚了，就算救過來，也可能半身不遂。”他僵在急診室門口，手里還攥著從圖書館借的《說文解字》——早上出門時，他還跟父親說，要把這本書里的生僻字標出來，教寧悅認。現(xiàn)在，書還在，父親卻躺在里面，連話都說不出來了。
安嵐趕到醫(yī)院，一看見劉邦彥失魂落魄的樣子，就知道出事了。她沖進病房，看見劉望旌躺在病床上，眼睛閉著，嘴角歪著，眼淚一下子就涌了出來。她握著丈夫的手，聲音發(fā)顫：“秉文……不，邦彥，咱爹會好的，一定能好的。”劉邦彥沒說話，只是把臉埋在妻子的肩膀上，像個孩子一樣哭了——他這輩子最敬重的就是父親，父親是商丘有名的語文特級教師，教了四十年書，學生遍布豫東，現(xiàn)在卻成了這副模樣，他心里像被刀剜一樣疼。
住院費像座大山，壓得劉家喘不過氣。劉望旌每天的輸液費就要三百多，加上檢查費、護理費，一個星期就花光了家里所有的積蓄。劉邦彥開始四處借錢，找圖書館的同事，找父親的老學生，可那時候大家工資都不高，有的能借一百，有的能借五十，湊了半個月，也只湊了兩千多，連半個月的住院費都不夠。
安嵐看著丈夫每天奔波借錢，頭發(fā)都白了好幾根，心里不是滋味。她在出版社當編輯，每個月工資三百多，原本夠貼補家用，可現(xiàn)在這點錢，連父親的藥費都不夠。她開始下班后去菜市場幫人賣菜，從下午六點賣到晚上九點，能掙二十塊錢；周末還去家政公司找活，給人打掃衛(wèi)生，擦玻璃、拖地，一天下來，腰都直不起來。
有天晚上，安嵐幫人打掃完衛(wèi)生，騎著自行車回家，路上被一輛三輪車撞了，膝蓋擦破了皮，自行車也摔壞了。她推著破自行車，一瘸一拐地走回家，看見劉邦彥坐在門口的臺階上，手里拿著一張催款單，眉頭皺得緊緊的。“邦彥，我回來了。”她強忍著疼，擠出一個笑臉。劉邦彥抬頭看見她膝蓋上的傷，一下子就站起來了：“你這是怎么了？是不是出事了？”安嵐搖搖頭：“沒事，就是不小心摔了一跤。”可她的眼淚，卻不爭氣地掉了下來。
劉望旌在醫(yī)院住了一個月，病情稍微穩(wěn)定了些，卻還是半身不遂，說話也含糊不清。醫(yī)生說可以回家休養(yǎng)，可后續(xù)的康復(fù)治療還需要不少錢。劉邦彥咬咬牙，決定把家里的藏書賣了——那些書是父親一輩子的心血，有民國時期的線裝《詩經(jīng)》，有清代的《商丘縣志》，還有父親學生送的簽名本。可現(xiàn)在，為了救父親，他只能忍痛割愛。
他聯(lián)系了一家古籍書店，老板來看書時，翻著那冊《詩經(jīng)》，說“這書是好東西，可惜品相不太好，最多給你五百塊”。劉邦彥看著父親在書里寫的批注，心里像被針扎一樣疼，可還是點了點頭：“行，五百就五百。”老板又翻了翻其他的書，最后一共給了兩千塊。劉邦彥拿著錢，走出書店，眼淚掉在錢上，他趕緊用袖子擦掉——這錢是父親的心血換來的，他不能讓別人看見他的脆弱。
可這點錢，還是不夠。劉望旌回家后，需要每天吃中藥，還要請康復(fù)師來家里做康復(fù)訓練，每個月又是一筆不小的開支。劉邦彥開始在工作上分心，圖書館合并后，新來了個館長，年輕氣盛，想搞改革，要把老的圖書分類法換成新的電腦分類法。劉邦彥是老館長提拔起來的，對老分類法了如指掌，可對電腦一竅不通，他跟新館長提建議，說“老分類法雖然麻煩，可適合咱們圖書館的舊書，換了新的，很多老讀者會不習慣”。
新館長聽了，臉色一下子就沉了：“劉邦彥，現(xiàn)在都什么年代了，還守著老一套？我看你就是思想僵化，不想進步！”劉邦彥還想爭辯，可新館長已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。沒過多久，圖書館就下了調(diào)崗?fù)ㄖ褎顝┱{(diào)到了倉庫整理舊書，工資從每月三百五降到了兩百塊。
劉邦彥拿著調(diào)崗?fù)ㄖ趥}庫里，看著滿屋子落滿灰塵的舊書，心里滿是委屈。他在圖書館干了十五年，從圖書管理員做到館長，對每一本書都有感情，現(xiàn)在卻被調(diào)到倉庫，像個被遺棄的孩子。有天，他整理舊書時，翻出一本《論語》，里面夾著一張老照片——是他剛進圖書館時，和父親、老館長的合影，照片里的他，笑得一臉燦爛。他摸著照片，眼淚掉在書頁上，把“學而時習之”暈成了一團黑。
安嵐的日子也不好過。出版社效益越來越差，開始裁員，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說“安編輯，你年紀也不小了，效率不如年輕人，要不你就主動辭職吧，我們還能給你一筆補償金”。安嵐知道，這是變相地讓她走，她在出版社干了十年，編輯過不少書，可現(xiàn)在，卻因為“效率低”要被辭退。她走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，坐在樓梯間里，哭了很久——她不知道，這個家，還能撐多久。
辭退后，安嵐找了好幾份工作，都因為年紀大、沒經(jīng)驗被拒絕了。最后，她在村口的小飯館找了份洗碗的活，每天從早上六點干到晚上十點，一個月掙兩百塊。飯館的老板很苛刻，要求她每天洗完所有的碗，還要打掃廚房，稍微慢一點，就要被罵。安嵐的手上長滿了凍瘡，冬天的時候，凍瘡裂開，流出血水，她就用膠布纏上，繼續(xù)洗碗。
有次，劉寧悅放學去飯館找母親，看見母親站在水池邊，雙手泡在冰冷的水里，不停地洗碗，額頭上滿是汗水。她走過去，想幫母親洗碗，卻被母親攔住了：“寧悅，你快回家寫作業(yè)，這里臟，別把你的衣服弄臟了。”劉寧悅看著母親手上的凍瘡，眼淚掉了下來：“娘，我不寫作業(yè)，我?guī)湍阆矗阈菹⒁粫骸！蹦赣H摸了摸她的頭，說“傻孩子，娘沒事，你好好讀書，將來考上大學，就不用像娘這樣辛苦了”。
劉望旌的病情越來越重，有時候連劉寧悅都認不出來了。有天，他看著劉寧悅，含糊不清地說“書……書……”，劉寧悅知道，祖父是想看書了，她把父親從圖書館帶回來的舊課本拿給祖父，祖父用沒癱瘓的手，摸著書頁，嘴角露出了一絲笑容。可沒過多久，祖父就開始大口喘氣，臉色蒼白，劉邦彥趕緊把他送到醫(yī)院，醫(yī)生說“情況不太好，你們要有心理準備”。
1995年的春節(jié)，劉家是在醫(yī)院過的。除夕那天，劉邦彥買了一碗餃子，給父親喂了幾個，自己和安嵐、劉寧悅分著吃了剩下的。窗外放著煙花，很熱鬧，可病房里卻很冷清。劉望旌看著窗外的煙花，突然說了一句“書韻堂……桂花開了……”，說完，就閉上了眼睛。
劉望旌走了，帶著他對書韻堂的牽掛，帶著他對《詩經(jīng)》的熱愛。葬禮辦得很簡單，只有幾個父親的老學生來吊唁。劉寧悅穿著孝服，站在靈堂前，手里緊緊攥著祖父給她寫的“詩禮傳家”四個字——那是祖父生病前，用顫抖的手寫的，現(xiàn)在，成了她唯一的念想。
祖父走后，劉家的日子徹底垮了。為了還父親治病欠下的債，劉邦彥只能把書韻堂賣了。書韻堂是劉家的老宅，有兩百多年的歷史，天井里的桂花樹是祖父年輕時種的，書房里的書架上，還留著父親整理過的痕跡。可現(xiàn)在，為了還債，他只能把它賣了。
買主是個做建材生意的老板，看中了書韻堂的地段，想把它拆了蓋倉庫。劉邦彥帶著買主看房子時，走到書房，看見書架上還放著幾本沒來得及賣掉的書，心里像被刀割一樣疼。買主拍著他的肩膀說“老劉，別難過，房子沒了可以再買，錢沒了可以再掙”，可劉邦彥知道，書韻堂沒了，劉家的根，就沒了。
搬家那天，商丘下著小雨。劉邦彥背著半箱舊書，安嵐抱著劉寧悅，手里拎著幾件行李，走出了書韻堂。朱漆大門上的“詩禮傳家”木匾已經(jīng)被拆下來了，門框上的對聯(lián)也被雨水泡得發(fā)白。劉寧悅趴在母親懷里，回頭看著老宅，眼淚混著雨水流下來，嘴里小聲念著“爺爺?shù)臅瑺敔數(shù)墓鸹洹薄０矋咕o緊抱著她，說“寧悅，我們會回來的，一定會的”。
他們搬到了梁園區(qū)郊區(qū)的一間平房里。房子很破舊，屋頂漏雨，墻壁上滿是裂縫，冬天沒有暖氣，只能靠燒煤爐取暖。隔壁是個養(yǎng)豬場，每天都能聞到一股難聞的氣味。劉邦彥把那半箱舊書放在墻角，用塑料布蓋好，算是給劉家的文脈留了個念想。
晚上，劉寧悅躺在硬邦邦的木板床上，聽著外面的風雨聲，想起以前在書韻堂的日子——祖父教她背《詩經(jīng)》，父親帶她去圖書館整理古籍，母親把她的涂鴉變成“小詩集”。可現(xiàn)在，這一切都沒了。她摸了摸枕頭下的“詩禮傳家”，墨痕還在，可祖父的溫度，卻再也找不回來了。
安嵐坐在床邊，給劉寧悅縫補磨破的衣服，小聲說“寧悅，以后咱們就在這住了，娘會好好干活，供你讀書”。劉寧悅看著母親手上的凍瘡，點了點頭，說“娘，我會好好讀書，以后掙好多錢，帶你們回書韻堂”。黑暗中，安嵐的眼淚又掉了下來，滴在劉寧悅的手背上，暖暖的，卻帶著說不出的苦澀。
第二天，劉邦彥在工地找了份搬運工的活。每天天不亮就去，天黑了才回來，肩膀被貨物磨得紅腫，晚上睡覺都不敢翻身。有次，他搬運一袋水泥時，沒站穩(wěn)，摔在地上，水泥袋壓在他的腿上，疼得他半天沒起來。工友把他扶起來，說“老劉，你這身子骨，別這么拼命”。劉邦彥笑了笑，說“家里還有老婆孩子要養(yǎng)，不拼命不行啊”。
可命運還是不肯放過他。開工后的第二個月，他在搬運鋼筋時，突然覺得胸口一陣劇痛，接著就倒在了地上。工友們把他送到醫(yī)院，醫(yī)生說“心肌缺血，得臥床休息一個月，以后不能再干重活了”。劉邦彥躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地流下來——他知道，這個家，徹底失去了頂梁柱。
安嵐得知消息后，趕到醫(yī)院，看著躺在床上的劉邦彥，一句話也說不出來，只是不停地掉眼淚。劉寧悅放學后來看父親，手里攥著一張滿分的試卷，想給父親一個驚喜，可看到父親蒼白的臉，他把試卷藏在身后，撲到床邊，說“爹，你快點好起來，我以后再也不惹你生氣了”。劉邦彥摸了摸她的頭，說“寧悅，爹沒事，你要好好讀書，將來做個有出息的人”。
出院后，劉邦彥再也不能去工地干重活了。為了養(yǎng)家，他在村口擺了個修自行車的小攤，買了一套二手的修自行車工具，每天坐在小馬扎上，給人修自行車。他的手不靈活，修一輛自行車要比別人多花一倍的時間，有時候顧客等不及，會罵他“你這老東西，會不會修自行車啊”，劉邦彥沒說話，只是低著頭，把修好的自行車擦了又擦，直到顧客滿意為止。
劉寧悅每天放學都會去幫父親看修自行車攤，遞工具、打氣，遇到顧客多的時候，還會幫著收錢。有次，她看見父親的手被螺絲刀劃破了，想幫他包扎，父親卻把手縮回去，說“沒事，小口子，不礙事”。劉寧悅看著父親佝僂的背影，心里像被針扎一樣疼，他暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，早點長大，讓父母過上好日子。
1995年的冬天，商丘下了場大雪。郊區(qū)的平房里沒有暖氣，劉寧悅坐在煤油燈下，看著一本撿來的舊課本，書頁缺了角，她就用白紙補，字跡模糊，就湊著燈光一點點認。安嵐坐在旁邊，給劉邦彥縫補磨破的襪子，手指凍得發(fā)僵，卻還是一針一線地縫著。劉邦彥躺在炕上，看著妻兒，心里滿是愧疚——他沒能守住劉家的老宅，沒能給妻兒一個安穩(wěn)的家，甚至連一件暖和的衣服都給他們買不起。
夜深了，劉寧悅躺在床上，摸了摸枕頭下的“詩禮傳家”，墨痕已經(jīng)有些淡了，可他還是能想起祖父教他背詩的模樣。他看著窗外的雪，想起書韻堂的天井里，祖父種的桂花樹，想起堂屋墻上的“詩禮傳家”木匾，想起書房里滿架的古籍。他在心里對自己說：劉寧悅，你不能倒下，你要把劉家的詩禮續(xù)下去，要帶父母回書韻堂，這是你對祖父的承諾，也是你活下去的希望。
雪還在下，覆蓋了郊區(qū)的平房，也覆蓋了梁園區(qū)的大街小巷。遠處的商丘古城墻，在雪夜里靜靜地矗立著，像一個沉默的守護者。劉寧悅知道，未來的路還很長，還會有更多的苦難等著他們，可只要那頁“詩禮傳家”還在，只要劉家的詩禮還在，他就有勇氣走下去。因為他記得祖父說過，詩光能穿透歲月的風雨，禮脈能支撐著人走過最黑暗的日子——他要做那個守著詩光、續(xù)著禮脈的人，哪怕前路布滿荊棘。
第三章寒巷欺辱：雙門子弟的生存之痛
1996年的春天，西安魚化寨城中村的巷子里，第一叢迎春花剛冒出嫩黃的花苞，就被往來的自行車碾得稀爛。陳謙墨背著母親連夜縫補的帆布書包，書包帶子用粗線縫了三道補丁，里面裝著兩本撿來的舊課本——語文書缺了封面，數(shù)學書少了最后三頁。他縮著肩膀走在上學路上，眼睛盯著腳下的青石板，生怕又撞見隔壁的王虎。
可怕什么來什么。剛拐過修車鋪的拐角，三個半大的男孩就堵了上來，為首的王虎穿著嶄新的運動服，故意撞了陳謙墨一下，書包掉在地上，課本撒了一地。“喲，這不是陳家的小少爺嗎？怎么現(xiàn)在淪落到撿破爛了？”王虎彎腰撿起那本缺封面的語文書，抖了抖上面的灰，“《從百草園到三味書屋》？你還配讀魯迅？我看你就像園子里的老鼠，只會躲在角落里啃垃圾。”
旁邊的兩個男孩跟著笑，一個抬腳踩在數(shù)學書上，鞋底的泥印把“勾股定理”四個字蓋得嚴嚴實實；另一個伸手去搶陳謙墨別在胸口的鋼筆——那是祖父留下的舊鋼筆，筆桿上刻著“墨韻”二字，是陳謙墨最寶貝的東西。“還給我！”陳謙墨沖過去想搶，卻被王虎推了個趔趄，摔在滿是機油的地上，手肘擦破了皮，滲出血珠。
“還給你？”王虎把鋼筆扔在地上，用腳碾了碾，“你爹現(xiàn)在就是個修鞋的，你娘是洗碗的，你們家就是破落戶！還敢跟我搶東西？”他蹲下來，揪住陳謙墨的衣領(lǐng)，“我告訴你，以后每天給我?guī)鍓K錢，不然我就把你的書全燒了！”陳謙墨咬著牙，沒說話，只是死死盯著王虎的眼睛——他知道，跟這些人爭辯沒用，只會招來更狠的打罵。
王虎見他不吭聲，以為他怕了，松開手踹了他一腳：“滾吧，明天別忘了帶錢！”三個男孩揚長而去，留下陳謙墨坐在地上，看著被踩爛的課本和鋼筆，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強忍著沒掉下來。他爬起來，小心翼翼地撿起課本，用袖子擦掉上面的泥印，又撿起那支被碾彎筆尖的鋼筆，緊緊攥在手里——這筆是祖父的念想，就算壞了，他也不能丟。
走到學校門口，陳謙墨看見同班的李梅正拿著新書包，里面裝著嶄新的課本，父親開車送她來上學，車窗搖下來時，李梅還故意朝他晃了晃手里的卡通橡皮。陳謙墨趕緊把破課本往身后藏了藏，低著頭走進校門。他知道，在這個滿是城中村孩子的學校里，他這個“沒落世家子弟”，連抬頭的資格都沒有。
課堂上，語文老師講《孔乙己》，講到“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”時，突然看向陳謙墨，嘴角撇了撇：“有些同學啊，家里以前條件好，現(xiàn)在落了難，卻還端著架子，以為自己是少爺小姐，這樣的人，將來跟孔乙己也差不多。”全班同學的目光都集中在陳謙墨身上，有人偷偷笑出聲，有人對著他做鬼臉。陳謙墨的臉漲得通紅，把頭埋得更低，手指緊緊攥著桌角，指甲都快嵌進木頭里。
下課后，李梅故意走到他的座位旁，假裝不小心把水杯里的水灑在他的舊課本上：“哎呀，對不起啊陳謙墨，我不是故意的。”水順著書頁流下來，把“茴香豆的茴字有四種寫法”泡得模糊不清。陳謙墨站起來，想跟她理論，卻被李梅推了一把：“你想干什么？窮酸鬼還想碰瓷？”周圍的同學都圍過來看熱鬧，沒人幫他說話，甚至有人喊“陳謙墨，快給李梅道歉”。
陳謙墨看著眼前的人群，突然覺得特別委屈。他想起在韻庭門樓的時候，老師總是把他的習字貼掛在教室最前面，同學們都圍著他問問題；現(xiàn)在，他卻成了所有人嘲笑的對象。他沒再說話，只是默默地把濕了的課本攤在窗臺上，希望能快點曬干——這是他唯一的語文書，就算破了、濕了，他也得靠它讀書。
中午吃飯時，陳謙墨從書包里拿出母親早上給他準備的饅頭，饅頭是前天的，已經(jīng)硬得像石頭，他就著自來水慢慢啃。李梅和幾個女生坐在不遠處，吃著家長送來的紅燒肉和米飯，還故意大聲說“這饅頭都長霉了吧，吃了會拉肚子的”。陳謙墨假裝沒聽見，可嘴里的饅頭卻越嚼越苦，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在饅頭上，暈出小小的濕痕。
下午放學，陳謙墨沒直接回家，而是繞到大雁塔廣場，想撿些塑料瓶換錢——王虎要的五塊錢，他根本拿不出來，只能靠自己攢。廣場上的游客很多，他低著頭，在垃圾桶里翻找塑料瓶，有時候遇到脾氣不好的游客，會被罵“小乞丐，離我遠點”。他攥著手里的塑料瓶，心里像被針扎一樣疼，可一想到母親手上的裂口和父親佝僂的背影，他又咬著牙繼續(xù)找。
天黑的時候，他終于攢夠了一麻袋塑料瓶，背去廢品站，換了三塊二毛錢。他把錢小心翼翼地揣在懷里，想著能給母親買盒護手霜，剩下的錢還能買幾個饅頭。可走到巷口時，王虎又帶著人堵了上來：“錢呢？我要的五塊錢呢？”陳謙墨把錢遞過去：“我只有三塊二，明天再給你湊剩下的。”
王虎一把搶過錢，扔在地上，用腳碾了碾：“三塊二？你打發(fā)要飯的呢？”他抬手給了陳謙墨一巴掌，“今天不給錢，就別想走！”陳謙墨的臉火辣辣地疼，他突然想起祖父教他的“寧折不彎”，猛地推了王虎一把：“我沒有錢，你別欺人太甚！”
王虎沒想到他敢反抗，愣了一下，接著就火了，帶著兩個男孩把陳謙墨按在地上揍。拳頭和腳落在他的身上，疼得他蜷縮起來，可他卻死死護著懷里的舊課本——那是他的希望，就算被打死，他也不能讓課本再受損壞。直到有個路過的老奶奶看不過去，喊了一聲“你們這群孩子，別打人了”，王虎才帶著人罵罵咧咧地走了。
陳謙墨躺在地上，渾身是傷，嘴角淌著血，卻還是掙扎著爬起來，撿起地上的課本和那三塊二毛錢。他一瘸一拐地走回家，推開門時，看見母親正在縫補衣服，父親坐在旁邊修鞋，燈光昏暗，把他們的影子拉得很長。“謙墨，你怎么才回來？是不是又出事了？”蘇琳看見他臉上的傷，趕緊放下針線跑過來。
陳謙墨搖了搖頭，把錢遞過去：“娘，這是我撿塑料瓶換的錢，給你買護手霜。”蘇琳接過錢，看著他身上的傷，眼淚一下子就涌了出來：“你這孩子，怎么這么傻？誰欺負你了？你跟娘說！”陳秉文也放下手里的活，走過來摸了摸他的頭：“謙墨，別怕，有爹在，沒人能欺負你。”
那天晚上，蘇琳給陳謙墨擦藥，傷口一碰就疼，可他卻沒哭。他看著母親手上的裂口，說“娘，我以后每天都去撿塑料瓶，給你買護手霜，給爹買創(chuàng)可貼”。蘇琳抱著他，哽咽著說“謙墨，是娘沒本事，讓你受委屈了”。陳謙墨趴在母親懷里，小聲說“娘，我不委屈，只要能讀書，只要我們一家人在一起，我就不委屈”。
與此同時，河南商丘梁園區(qū)郊區(qū)的平房里，劉寧悅也正經(jīng)歷著相似的苦難。1996年的春天，商丘的風還帶著寒意，劉寧悅背著母親縫的布書包，里面裝著父親從圖書館帶回來的舊課本，走在去學校的路上。村里的幾個孩子總在她身后跟著，喊“書呆子，戴眼鏡的窮丫頭”，還往她身上扔泥巴。
劉寧悅的眼鏡是祖父留下的，鏡片已經(jīng)有些模糊，可她卻舍不得換——這是祖父教她讀書時戴的眼鏡，現(xiàn)在成了她唯一的念想。有次，村里的男孩張強搶走了她的眼鏡，扔在泥坑里，還笑著說“你這個書呆子，沒了眼鏡，看你怎么讀書”。劉寧悅沖過去，趴在泥坑里找眼鏡，膝蓋和手都擦破了皮，終于把眼鏡找了回來，鏡片上沾滿了泥，她用袖子擦了又擦，卻還是看不清東西。
走到學校，劉寧悅剛進教室，就看見自己的座位上灑滿了粉筆灰，課本被扔在地上，上面還畫著烏龜。她知道，這是張強他們干的，可她卻沒敢作聲，只是默默地把課本撿起來，拍掉上面的粉筆灰，坐在座位上，假裝沒看見同學們異樣的目光。
課堂上，數(shù)學老師提問，劉寧悅舉手想回答，可老師卻故意叫了張強，還笑著說“張強雖然成績不好，可比某些只會死讀書的同學靈活多了”。張強站起來，故意答錯，引得全班同學大笑，老師也沒批評他，反而說“沒關(guān)系，下次努力”。劉寧悅看著老師，心里滿是委屈——她明明會答，可老師卻連一個機會都不給她。
下課后，劉寧悅想去找老師問問題，可老師卻擺擺手說“我忙著呢，你自己看書吧”。她站在辦公室門口，看著老師和其他同學有說有笑，心里像被刀割一樣疼。她想起在書韻堂的時候，老師們都喜歡她，總把她叫到辦公室，給她講題，還送她新課本；現(xiàn)在，她卻成了老師眼里的“麻煩”。
中午吃飯時，劉寧悅從書包里拿出母親給她準備的紅薯，紅薯是涼的，她就慢慢啃。張強和幾個男生坐在不遠處，吃著家長送來的漢堡和可樂，還故意大聲說“這紅薯都發(fā)芽了吧，吃了會中毒的”。劉寧悅假裝沒聽見，可嘴里的紅薯卻越嚼越澀，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在紅薯上，暈出小小的濕痕。
下午放學，劉寧悅沒直接回家，而是去田埂上撿麥穗——母親說，攢夠一麻袋麥穗，能換錢買作業(yè)本。她低著頭，在田埂上慢慢找，有時候會被麥茬扎破手，可她卻沒停下。夕陽西下時，她終于攢夠了半麻袋麥穗，背著回家，路上遇到張強他們，又被搶了麥穗，還被推倒在地上，膝蓋擦破了皮。
她爬起來，看著張強他們揚長而去，心里滿是絕望。可一想到父親修自行車時凍得發(fā)紅的手和母親洗碗時布滿凍瘡的手，她又咬著牙，繼續(xù)撿散落在地上的麥穗——她不能放棄，她要讀書，要讓父母過上好日子。
回到家，安嵐看見她膝蓋上的傷，趕緊給她擦藥：“寧悅，是不是又有人欺負你了？你跟娘說，娘去找他們評理！”劉寧悅搖了搖頭：“娘，我沒事，就是不小心摔了一跤。”劉邦彥也走過來，摸了摸她的頭：“寧悅，別害怕，有爹在，沒人能欺負你。”
那天晚上，劉寧悅坐在煤油燈下，看著撿來的舊課本，書頁缺了角，她就用白紙補，字跡模糊，就湊著燈光一點點認。安嵐坐在旁邊，給她縫補磨破的衣服，手指凍得發(fā)僵，卻還是一針一線地縫著。劉邦彥躺在炕上，看著女兒認真的模樣，心里滿是愧疚——他沒能守住劉家的書韻堂，沒能給女兒一個安穩(wěn)的學習環(huán)境，甚至連一本新課本都給她買不起。
夜深了，劉寧悅躺在床上，摸了摸枕頭下的“詩禮傳家”，墨痕已經(jīng)有些淡了，可她還是能想起祖父教她背詩的模樣。她看著窗外的月光，想起書韻堂的天井里，祖父種的桂花樹，想起堂屋墻上的“詩禮傳家”木匾，想起書房里滿架的古籍。她在心里對自己說：劉寧悅，你不能倒下，你要把劉家的詩禮續(xù)下去，要帶父母回書韻堂，這是你對祖父的承諾，也是你活下去的希望。
1996年的夏天，西安和商丘都下了場大雨。魚化寨城中村的巷子里積滿了水，陳謙墨坐在家里，看著窗外的雨，手里拿著那支被碾彎筆尖的鋼筆，在廢紙上寫“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨”；商丘郊區(qū)的平房里漏著雨，劉寧悅坐在煤油燈下，手里拿著祖父留下的舊眼鏡，在舊課本上抄“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。
他們都不知道，在千里之外，有一個和自己一樣的人，正抱著同樣的信念，在苦難中堅守著家族的文脈。他們更不知道，多年后，他們會因為“書香”二字相遇，會一起續(xù)寫“韻庭門樓”和“書韻堂”的故事。現(xiàn)在，他們能做的，只是在寒巷的欺辱中，緊緊護住懷里的書，守住心里的那點光——因為他們知道，只有讀書，才能改變命運，才能讓失去的書香，重新回到身邊。
第四章塵泥托舉：雙親的隱忍與文脈的微光
1997年的西安，入夏后的第一場暴雨連著下了三天，魚化寨城中村的土路被泡成了泥潭，陳秉文的修鞋攤只能挪到自家門口的屋檐下。他坐在小馬扎上，腰彎得像張弓，左手扶著顧客的皮鞋，右手捏著錐子，每扎一針都要屏住呼吸——腰椎的舊傷沒好利索，稍一用力就疼得冒冷汗。鞋攤旁擺著個鐵皮盒，里面零散放著幾枚硬幣，是今天半天的收入。
“陳師傅，這鞋能修不？”一個穿工裝的男人把一雙磨破鞋底的勞保鞋放在攤前，“明天還得穿，麻煩您快點。”陳秉文趕緊點頭：“能修，二十分鐘就好。”他從工具箱里翻出鞋底和線，手指在錐子尖上繞線時，不小心被扎破了，血珠滴在鞋面上，他趕緊用袖口擦掉，假裝沒事人一樣繼續(xù)干活。
男人坐在旁邊的臺階上，看著陳秉文佝僂的背影，忍不住問：“您這腰是老毛病了吧？這么大年紀還出來干活，不容易啊。”陳秉文手上的動作頓了頓，笑著說：“家里還有孩子要讀書，不干不行啊。”他沒說，這雙勞保鞋的修理費只有五塊錢，夠買兩個饅頭，夠謙墨晚上加個餐。
二十分鐘后，鞋修好了。男人遞過五塊錢，又多塞了兩塊：“您辛苦了，這點錢拿著買瓶水。”陳秉文趕緊推辭：“不行，說好五塊就是五塊，不能多要。”男人把錢塞在他手里：“拿著吧，誰沒個難的時候。”說完轉(zhuǎn)身走進了雨里。陳秉文攥著那七塊錢，手指微微發(fā)抖——自從家道中落后，這是第一次有人主動對他這么好。
傍晚，蘇琳從飯館下班回來，渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，手里攥著一個油紙包。她走進屋，把油紙包遞給陳謙墨：“謙墨，快吃，娘給你買的肉包子。”陳謙墨打開油紙包，里面是兩個熱氣騰騰的肉包子，香味飄滿了小屋。他拿起一個遞給陳秉文：“爹，你吃。”陳秉文搖了搖頭：“你吃，爹不餓。”又推給蘇琳：“你也吃，今天辛苦了。”
蘇琳笑著把包子塞回陳謙墨手里：“娘在飯館吃過了，你快吃，明天還要上學呢。”陳謙墨咬了一口包子，肉汁在嘴里散開，可他卻嘗不出香味——他看見母親的袖口還在滴水，看見父親手上的傷口沒包扎，他知道，這兩個包子，是母親從自己的飯錢里省下來的。
晚上，陳謙墨躺在床上，聽見父母在隔壁小聲說話。“今天謙墨的老師說，他這次考試又是年級第一，就是學費還沒交。”蘇琳的聲音帶著愁緒，“我這個月的工資要等到月底，你那邊……”陳秉文嘆了口氣：“我這幾天修鞋掙了三十多，再湊湊應(yīng)該夠了。實在不行，我就去跟老王借點。”
“別跟老王借了，上次借的錢還沒還呢。”蘇琳的聲音帶著哭腔，“都怪我沒本事，不能給你和謙墨好生活。”陳秉文趕緊安慰：“別這么說，咱們一家人在一起，比什么都強。謙墨是個好孩子，將來肯定有出息，到時候咱們就能回韻庭門樓了。”
陳謙墨聽著父母的話，眼淚悄悄流了下來。他摸了摸枕頭下的祖父遺墨，心里暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，早點掙錢，讓父母不用再這么辛苦。
第二天早上，陳謙墨起床時，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)不在家了。桌上放著兩個饅頭和一碗豆?jié){，旁邊壓著一張紙條：“謙墨，早飯趁熱吃，學費爹已經(jīng)湊夠了，今天讓你娘給你送去。”陳謙墨拿著紙條，心里暖暖的——他知道，父親肯定是凌晨就去廢品站賣了家里的舊東西，才湊夠了學費。
與此同時，河南商丘梁園區(qū)的郊區(qū)平房里，劉邦彥也在經(jīng)歷著相似的艱辛。1997年的夏天，商丘的太陽格外毒，劉邦彥的修自行車攤擺在村口的大槐樹下，每天從早忙到晚，皮膚被曬得黝黑，手上的傷口一道疊一道。
“劉師傅，我這自行車胎爆了，能修不？”一個老太太推著自行車走過來，車筐里裝著剛買的菜。劉邦彥趕緊站起來：“能修，您坐著等會兒。”他蹲下來，卸下自行車胎，發(fā)現(xiàn)胎上有個大口子，需要補胎。他從工具箱里翻出膠水和補丁，仔細地補著胎，汗水順著臉頰流下來，滴在地上，很快就干了。
老太太看著劉邦彥辛苦的樣子，忍不住說：“您這么大年紀了，還這么拼命，家里是不是有困難啊？”劉邦彥笑了笑：“家里有個孩子要讀書，得掙錢供她上學。”他沒說，寧悅的學費還沒交，他這幾天修自行車掙的錢，還不夠交一半學費。
補好胎后，老太太遞過兩塊錢：“劉師傅，謝謝您，這點錢您拿著。”劉邦彥接過錢，剛想道謝，老太太又從兜里掏出一塊錢：“這是給孩子買糖吃的，您拿著。”劉邦彥趕緊推辭：“不行，您已經(jīng)給過錢了，不能再要。”老太太把錢塞在他手里：“拿著吧，孩子讀書不容易。”說完推著自行車走了。
劉邦彥攥著那三塊錢，心里滿是感動——自從書韻堂賣了后，他很少感受到這樣的溫暖。他把錢小心翼翼地放進兜里，想著能給寧悅買本新作業(yè)本。
傍晚，安嵐從飯館下班回來，手里拿著一個布包。她走進屋，把布包遞給劉寧悅：“寧悅，快看看，娘給你買的新筆。”劉寧悅打開布包，里面是一支嶄新的鋼筆，筆桿是藍色的，特別好看。她拿著鋼筆，激動得說不出話：“娘，這太貴了，你怎么能買這么貴的東西。”
安嵐笑著摸了摸她的頭：“你快考試了，需要一支好筆。娘這個月發(fā)了工資，就給你買了一支。”劉寧悅知道，母親的工資一個月只有兩百塊，這支鋼筆肯定花了母親不少錢。她抱著母親，說：“娘，謝謝您，我一定會好好讀書，不辜負您的期望。”
晚上，劉寧悅躺在床上，聽見父母在隔壁小聲說話。“寧悅的學費還沒交，我這幾天修自行車掙了二十多，還差一百多。”劉邦彥的聲音帶著愁緒，“我明天去跟老張借點，應(yīng)該能湊夠。”安嵐的聲音帶著擔心：“老張那邊也不富裕，上次借的錢還沒還呢，怎么好意思再借。”
“沒辦法，寧悅不能不上學啊。”劉邦彥嘆了口氣，“都怪我沒本事，不能給你和寧悅好生活。”安嵐趕緊安慰：“別這么說，咱們一家人在一起，比什么都強。寧悅是個好孩子，將來肯定有出息，到時候咱們就能回書韻堂了。”
劉寧悅聽著父母的話，眼淚悄悄流了下來。她摸了摸枕頭下的“詩禮傳家”，心里暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，早點掙錢，讓父母不用再這么辛苦。
1997年的秋天，西安和商丘都迎來了豐收的季節(jié)。魚化寨城中村的巷子里，陳謙墨放學后會幫父親看修鞋攤，遞釘子、敲鞋掌，遇到顧客多的時候，還會幫著收錢。有次，一個顧客落下了一個錢包，里面有五百塊錢。陳謙墨發(fā)現(xiàn)后，趕緊追出去還給了顧客。顧客很感動，拿出一百塊錢想感謝他，可陳謙墨卻拒絕了：“這是我應(yīng)該做的，不用謝。”
顧客看著陳謙墨，笑著說：“你真是個好孩子，將來肯定有出息。”陳謙墨聽了，心里暖暖的——他知道，就算家里窮，也要做個正直的人，就像祖父教他的那樣。
商丘郊區(qū)的平房里，劉寧悅放學后會幫父親看修自行車攤，遞工具、打氣，遇到顧客多的時候，還會幫著收錢。有次，一個顧客落下了一個手機，劉寧悅發(fā)現(xiàn)后，趕緊追出去還給了顧客。顧客很感動，拿出五十塊錢想感謝她，可劉寧悅卻拒絕了：“這是我應(yīng)該做的，不用謝。”
顧客看著劉寧悅，笑著說：“你真是個好孩子，將來肯定有出息。”劉寧悅聽了，心里暖暖的——她知道，就算家里窮，也要做個正直的人，就像祖父教她的那樣。
1998年的春節(jié)，陳家和劉家都過得很簡單。陳家買了兩斤肉，包了餃子，陳謙墨給父母拜年后，拿出自己寫的春聯(lián)，貼在了門上。春聯(lián)是用紅紙寫的，上面寫著“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，雖然字寫得不算好，可卻充滿了希望。
劉家買了一斤糖果，煮了一鍋紅薯粥，劉寧悅給父母拜年后，拿出自己抄的《詩經(jīng)》，給父母念了一段“周雖舊邦，其命維新”。雖然聲音不大，可卻充滿了力量。
春節(jié)過后，陳謙墨和劉寧悅都開學了。陳謙墨的成績還是年級第一，老師對他的態(tài)度也好了很多，有時候會把他的作業(yè)當成范文在班里念。劉寧悅的成績也很優(yōu)秀，老師經(jīng)常表揚她，還把她選為班長。
他們都知道，自己的努力沒有白費。雖然家里還很困難，雖然還會遇到別人的冷眼和嘲笑，可他們卻沒有放棄。因為他們知道，只有讀書，才能改變命運，才能讓父母過上好日子，才能讓失去的書香重新回到身邊。
1998年的夏天，西安的大雁塔下，陳謙墨拿著自己寫的作文，坐在臺階上讀給父親聽。作文的題目是《我的夢想》，里面寫著：“我的夢想是成為一名作家，寫出像魯迅那樣的文章，讓更多的人知道，就算生活在苦難中，也要堅守希望。我還要掙很多錢，帶父母回韻庭門樓，讓那里重新充滿墨香。”
陳秉文聽著兒子的作文，眼淚忍不住流了下來。他摸了摸兒子的頭，說：“謙墨，你的夢想一定會實現(xiàn)的。爹相信你。”
與此同時，商丘的古城墻下，劉寧悅拿著自己寫的作文，坐在臺階上讀給母親聽。作文的題目是《我的追求》，里面寫著：“我的追求是成為一名老師，像祖父那樣，教書育人，把詩禮傳家的精神傳承下去。我還要掙很多錢，帶父母回書韻堂，讓那里重新充滿書香。”
安嵐聽著女兒的作文，眼淚忍不住流了下來。她摸了摸女兒的頭，說：“寧悅，你的追求一定會實現(xiàn)的。娘相信你。”
夕陽西下，大雁塔和古城墻都被染成了金色。陳謙墨和劉寧悅都坐在臺階上，看著遠方，眼里充滿了希望。他們不知道，多年后，他們會在千里之外的大學校園里相遇，會一起為了自己的夢想而努力。現(xiàn)在，他們能做的，就是在父母的托舉下，在苦難的磨礪中，緊緊握住手里的筆，守住心里的那點光——因為他們知道，只有這樣，才能讓家族的文脈延續(xù)下去，才能讓失去的書香重新綻放。