冰冷，堅(jiān)硬，帶著消毒水也掩蓋不住的陳腐氣味。

顧嶼的指尖無意識地劃過桌面，那觸感將他從渾噩中短暫拉回。這不是他的家，不是他那間鋪著柔軟地毯、可以眺望城市夜景的書房。這里是審訊室。一盞過于明亮的燈打在他臉上，讓他無所遁形，也讓他看不清對面兩位警官的全部表情，只覺得那目光銳利得刺人。

主導(dǎo)問話的是那位年紀(jì)稍長的，叫鐘弈。眉宇間有刀刻般的皺紋，眼神沉靜，像一口深不見底的古井，偶爾掠過一絲精光，快得讓人抓不住。他負(fù)責(zé)提問，語氣平穩(wěn)，卻每個字都帶著不容置疑的分量。

旁邊坐著一位年輕些的警官，叫羅予。他負(fù)責(zé)記錄，手指在筆記本電腦鍵盤上飛快跳動，偶爾抬眼看一下顧嶼，那目光里除了審視，似乎還有一絲不易察覺的……或許是好奇，或許是別的什么。

“顧先生，請你再重復(fù)一遍昨天晚上的行程，從你回家開始。”鐘弈的聲音不高，卻在狹小的空間里清晰回蕩。

又來了。同樣的問題，換著角度，反復(fù)敲打。顧嶼感到一陣疲憊從骨髓里滲出來。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音沙?。?

“昨天下午六點(diǎn)左右，我從公司回來。未晞……我妻子，她大概七點(diǎn)到家。我們一起吃了阿姨做好的晚飯。然后她在書房處理一些畫廊的工作，我在客廳看了一會兒藝術(shù)雜志。大概十一點(diǎn)，我們各自回臥室休息?！?

“各自？”鐘弈捕捉到這個詞，“你們分房睡？”

顧嶼感到一絲難堪，像被揭開了某種不體面的隱私?！啊堑摹Ｗ罱肽?，我有時會在客房休息。我睡眠不好，怕打擾她?！边@解釋蒼白無力，連他自己聽著都像掩飾。

鐘弈未置可否，示意他繼續(xù)。

“我大概凌晨十二點(diǎn)半躺下，但一直睡不著。大概……兩點(diǎn)？或者兩點(diǎn)多？我記不清了，我起來想去主臥拿我的安眠藥，藥在她那邊的床頭柜?！?

“你進(jìn)去了？”

“嗯。我推開門，里面很黑，只有她那邊床頭一盞小夜燈開著。她好像已經(jīng)睡著了，呼吸很平穩(wěn)。我沒想吵醒她，輕手輕腳拿了藥就出來了。整個過程可能就一兩分鐘。”

“你確認(rèn)她當(dāng)時……狀態(tài)正常？”鐘弈追問。

顧嶼努力回憶，但那片段模糊得像蒙著霧。“我沒仔細(xì)看……我真的只想快點(diǎn)拿了藥就走。她蓋著被子，看起來睡得很熟，沒什么異常。”

“然后呢？”

“然后我回了客房，吃了藥，后來就睡著了。再醒來……就是早上發(fā)現(xiàn)……”他哽住了，胃里又是一陣翻攪，那浴缸里刺目的紅和蒼白的臉再次襲來。

鐘弈沉默了片刻，似乎在消化他的話，又像是在施加壓力。然后，他朝羅予微微點(diǎn)頭。

羅予操作了一下電腦，審訊室一側(cè)的液晶屏幕亮了起來。畫面是熟悉的——他家入戶門和走廊的監(jiān)控視角，黑白，高清，帶著無情的時間戳。

“這是你家監(jiān)控系統(tǒng)昨晚的記錄，”鐘弈的聲音平鋪直敘，卻像錘子一樣砸在顧嶼心上，“我們調(diào)取了全部記錄。從晚上十一點(diǎn)零五分，你的妻子沈未晞女士進(jìn)入主臥室后，直到今天早上你六點(diǎn)二十七分再次進(jìn)入主臥并隨后發(fā)現(xiàn)報警……”

他頓了頓，目光如實(shí)質(zhì)般壓在顧嶼身上。

“這期間，只有一個人，在凌晨兩點(diǎn)十七分，進(jìn)入了主臥室。并在兩分鐘后出來?！?

屏幕上的畫面被放大，清晰無比：一個穿著睡衣的男性身影推開主臥的門，片刻后，又走了出來，輕輕帶上門。那張臉，在高清攝像頭下，無可辯駁。

是顧嶼自己。

“根據(jù)你的證詞，以及目前現(xiàn)場勘查的情況，沈未晞女士遇害的時間段，極大可能就在這個區(qū)間內(nèi)?！辩娹牡穆曇衾溆财饋?，“而在這個時間段內(nèi)，只有你，顧先生，進(jìn)出過那個房間?！?

顧嶼的血液仿佛瞬間凍住了。他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。監(jiān)控畫面像是一個冰冷的鐵籠，將他牢牢鎖死在里面。他看著屏幕里的自己，那個對即將發(fā)生的慘劇一無所知、只是去拿一瓶安眠藥的自己，感到一種徹骨的荒謬和恐懼。

“不……不可能……”他喃喃道，聲音抖得不成樣子，“我進(jìn)去的時候她還好好的！她明明還在呼吸！她……”

“你只是‘覺得’她在呼吸，”鐘弈打斷他，語氣依舊平穩(wěn)，卻帶著致命的切割力，“燈光昏暗，你沒有靠近查看，只是憑感覺。或許那時她已經(jīng)遭遇不測，兇手剛剛離開，甚至……就在房間里某個角落，而你并未察覺?！?

這個假設(shè)讓顧嶼毛骨悚然，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。

“或者，”鐘弈身體微微前傾，那雙古井般的眼睛緊緊鎖住他，“你拿藥的說法，只是一個進(jìn)入現(xiàn)場的借口。你進(jìn)去之后，發(fā)生了……一些事情。爭執(zhí)，或者……別的?！?

“沒有！”顧嶼猛地抬頭，聲音因激動而尖銳起來，“我愛她！我怎么可能傷害她！我為什么要?dú)⑺?！”他的雙手因憤怒和恐懼而微微顫抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“動機(jī)需要調(diào)查?！辩娹牡恼Z氣沒有絲毫波瀾，“每一起謀殺背后都有動機(jī)。感情糾紛，經(jīng)濟(jì)問題……總會找到的。目前，證據(jù)對你非常不利，顧先生?！?

感情糾紛？經(jīng)濟(jì)問題？顧嶼的腦子亂成一團(tuán)漿糊。他和未晞是有些疏遠(yuǎn)，最近半年溝通越來越少，但他從未想過……經(jīng)濟(jì)上更沒有問題，他的設(shè)計工作室運(yùn)營良好，未晞的畫廊更是風(fēng)生水起……

鐘弈對羅予做了個手勢。羅予從公文包里拿出一個透明證物袋，輕輕放在桌上。

袋子里，是一把拆信刀。造型極簡，黃銅材質(zhì)，刀柄上刻著繁復(fù)的藤蔓花紋——這是他去年從歐洲帶回來送給未晞的禮物，她很喜歡，一直放在書房桌上用作紙鎮(zhèn)和拆信。

此刻，那黃銅的刀身上，殘留著幾道已經(jīng)變成暗褐色的、刺目的痕跡。刀尖部位，更是凝聚著一點(diǎn)令人不敢直視的污漬。

“這是在浴室垃圾桶深處發(fā)現(xiàn)的，”鐘弈的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，冰冷地穿透顧嶼的耳膜，“初步檢測，上面的血跡與你妻子的吻合。而刀柄上……提取到了數(shù)枚清晰的指紋?！?

鐘弈的目光，如同實(shí)質(zhì)般，落在顧嶼那雙微微顫抖的手上。

“需要我們現(xiàn)在進(jìn)行比對嗎？顧先生?！?

空氣仿佛被抽干了。顧嶼死死盯著那把拆信刀，它像一條毒蛇，盤踞在冰冷的桌面上，散發(fā)著致命的寒意。他送給她的禮物……成了結(jié)束她生命的兇器？他的指紋？

巨大的荒謬感和絕望如同海嘯般將他吞沒。他張了張嘴，喉嚨里卻只能發(fā)出嗬嗬的、如同破風(fēng)箱般的抽氣聲。所有的解釋、所有的辯白，在鐵一般的“證據(jù)”面前，都顯得如此可笑和蒼白。

他不再是那個剛剛失去妻子的丈夫。

在法律的視野里，在冰冷的監(jiān)控鏡頭和染血的兇器面前，他正在被快速塑造成唯一的、冷酷的兇手。

鏡頭之下，他成了完美的囚徒。

鐘弈看著他瞬間慘白的臉和失魂落魄的神情，對羅予輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

羅予合上了記錄本，聲音公式化卻不容抗拒：

“顧嶼先生，基于現(xiàn)有證據(jù)，你涉嫌故意殺害你的妻子沈未晞。我們現(xiàn)在正式對你進(jìn)行拘留?！?

這句話，如同最終判決，敲碎了顧嶼世界里最后一點(diǎn)支撐。

兩名警員走了進(jìn)來，一左一右站在他身邊。他被從椅子上拉起來，手腕上傳來金屬冰冷的觸感。

那咔嚓一聲輕響，清脆而殘忍。

他被帶著向外走去，經(jīng)過那依舊亮著的屏幕時，眼角余光再次瞥見那個凌晨兩點(diǎn)十七分走進(jìn)臥室的自己。

那一刻，他仿佛被分割成了兩個人。一個是被命運(yùn)無情戲弄、跌入深淵的囚徒；另一個，則是鏡頭里那個一步步走向犯罪現(xiàn)場的背影，模糊，卻又無比清晰。

絕望如同潮水，徹底淹沒了他。