光緒二十二年夏，天津衛。租界邊緣新辟出的“萬國競技場”人聲鼎沸。紅白藍三色旗與米字旗交錯飄揚，西洋銅管樂隊吹奏著激昂卻與大清格格不入的調子。看臺上，洋人紳士淑女搖著折扇，談笑風生；記者們擺弄著笨重的照相機，鏡頭如同炮口般對準場地；各國公使、武官身著禮服，矜持地坐在最好的位置，眼神中交織著好奇、輕蔑與看戲的玩味。
大清“足球代表隊”的出場，引來一陣巨大的、混雜著驚愕與哄笑的聲浪。他們身披連夜趕制出的“隊服”——仿西洋樣式卻用明黃云錦縫制，胸前繡著張牙舞爪的團龍，背后卻仍拖著一條長長的、不合時宜的辮子。陽光照耀下，金光燦燦，刺人眼目，卻也顯得臃腫笨拙，與對面身著輕便短褲、針織球衣的英國水兵隊形成荒誕對比。
隊長李金貴強作鎮定，搖著他那泥金折扇，試圖模仿戲臺上大將的風范，卻掩不住臉色蒼白。趙玉樓不斷調整著頭上那頂為了固定發辮、綴滿珍珠的瓜皮小帽，生怕亂了儀容。巴特爾貝勒對滿場洋人怒目而視，手按在腰刀上，似乎隨時準備抽刀砍殺。劉麻子則賊眉鼠眼地四下打量，評估著洋人身上懷表、手杖的價值。孫士珍老爺被兩個小太監攙扶著站在球門前，眼皮耷拉，仿佛下一刻就要睡著。郭葆生一身戎裝，站在場邊，指甲深深掐入掌心，心如死灰。
“嘟——”一聲尖利的哨響，來自英國的裁判將球放在中圈。
比賽開始的瞬間，便徹底滑向無法挽回的災難。
巴特爾貝勒完全無視了郭葆生賽前反復強調的“開球禮儀”，哨聲剛落，他便發出一聲蒙古式的戰吼，如同脫韁的野馬，不是沖向皮球，而是徑直撲向對面正準備開球的那位身高六英尺的英國水兵前鋒！在全場驚駭的目光中，他使出一記漂亮的蒙古摔跤技法“德和勒”，猛地將那壯碩如水牛的水兵攔腰抱起，重重摔在地上！
“砰！”塵土飛揚。英國水兵被摔得七葷八素，全場嘩然！
“紅牌！紅牌！”英國裁判氣得臉色通紅，瘋狂地揮舞著手臂，直接掏出一塊鮮紅的牌子舉到巴特爾眼前。巴特爾完全不懂，反而以為這是獎賞，得意洋洋地拍著胸脯，朝著看臺上隱約可見的桂公爺席位方向拱手，用蒙語大喊：“阿瑪！兒子給您長臉了！”
大清隊，開場不到十秒，便少一人作戰。
混亂中，比賽勉強重新開始。英國水兵們被激怒了，他們不再有任何保留，展現出海上磨練出的強悍體魄和嫻熟配合。皮球在他們腳下如同活物，流暢地傳遞、奔跑、沖擊。
而大清隊的防線，在真正的沖擊下，瞬間土崩瓦解，丑態百出。
李金貴根本追不上球，跑了幾步就氣喘吁吁，叉著腰對場邊丫鬟喊：“快！快拿參茶來！再給我打扇！熱死小爺了！”
趙玉樓一見洋人壯漢帶球沖來，便尖聲驚叫，甩著水袖連連后退，仿佛在躲避登徒子，生怕對方撞壞了自己的“妝飾”。
劉麻子倒是很積極，但他把球場當成了市井斗毆的擂臺。一次防守中，他見對方前鋒突破，下意識地從褲兜里掏出一把石灰，猛地撒了過去！那英國水兵猝不及防，頓時捂著眼睛慘叫倒地。劉麻子還得意地擺了個夜戰八方的架勢，引來全場震天的怒罵和噓聲。裁判毫不猶豫，再次出示紅牌！
兩人被罰下！
現在，大清隊只能九人應戰。
真正的屠殺開始了。
英國水兵們徹底放開，他們穿插跑動，傳球如手術刀般精準。大清隊的隊員們如同無頭蒼蠅，在場上瞎跑亂撞，毫無陣型可言。那沉重的云錦隊服和腦后的辮子，成了他們奔跑時最大的累贅。
第一個進球很快到來。英國隊右邊鋒輕松晃過癱坐在地喘氣的李金貴，一腳低平傳中，中路包抄的水兵在無人看防的情況下，輕松將球踢進空門。
球，滾入了網窩。
所有目光都投向球門前的孫士珍。
孫老爺剛才似乎打了個盹，被進球后的歡呼聲驚醒，茫然地眨了眨眼。他低頭看了看靜靜躺在門線內的皮球，又抬頭看了看周圍，這才恍然大悟。他非但沒有絲毫懊惱，反而顫巍巍地抬起手，對著看臺——尤其是桂公爺和洋人公使的方向——拱了拱手，臉上露出一個官場式的、謙遜而得體的微笑。仿佛他不是被攻破了球門，而是完成了一次精彩的、符合禮儀的接待。
“哄——！！！”全場爆發出驚天動地的、幾乎要掀翻頂棚的狂笑聲！記者們的閃光燈此起彼伏，瘋狂記錄著這“載入史冊”的一幕。洋人公使們笑得前仰后合，眼淚都流了出來。
郭葆生站在場邊，面如死灰，渾身冰冷。他恨不得地上有條縫能鉆進去。
接下來的比賽，成了英國水兵隊的進球表演和個人技巧秀，也成了大清隊的全方位出丑實錄。
第二個球，英國隊中場一腳遠射，力量不大，角度也正。孫士珍老爺倒是反應過來了，他慢悠悠地彎下腰，不是用手，而是用了一個類似海底撈月的戲曲身段，想去抱那球，結果手一滑，皮球脫手，又慢悠悠地滾進了球門。孫老爺保持著一個僵硬的姿勢，愣在原地。
第三個球，替補周扒皮上場了，英國隊卻玩起了花樣，連續七八腳傳球，大清隊員連皮球都沒碰到，球傳中路一名水兵跟進大力抽射，皮球如一粒炮彈射來，只見周扒皮奮不顧身想去抱，被球砸中面部，像吃了一碗酸辣粉酸爽得很，鼻血直流，連人帶球滾入球網。引得洋人哈哈大笑，圍觀的中國人“哎，哎……”一聲聲嘆息。周扒皮心里想著：“值了，為國流血可以得到好多銀元吧！”
第四個、第五個……第十個……
球場外只聽見洋人“咔咔……”相機拍照聲，中國觀眾死一般的沉寂……
比分牌上的數字無情地跳動著：0:10！
看臺上的洋人們已經從最初的瘋狂大笑變得有些意興闌珊，甚至流露出些許憐憫。這根本不是比賽，而是一場公開的、緩慢的凌遲。一些大清官員面如土色，早已偷偷溜走。桂祥桂公爺早已用折扇死死擋住臉，恨不得自己能原地消失。
就在此時，英國隊再次組織起水銀瀉地般的進攻。皮球經過幾次精準傳遞，到了禁區前沿一名無人盯防的水兵腳下。他調整步伐，掄起右腿，準備再用一記勢大力沉的抽射……
全場觀眾，包括那些已經感到無聊的洋人，都下意識地屏息凝神，等待又一個進球的誕生。
千鈞一發之際！
“呔！洋鬼子欺人太甚！！”
一聲炸雷般的怒喝，如同虎嘯龍吟，陡然從場邊圍觀的人群中爆開！
只見一道灰色的身影，快如閃電，疾似流星，竟以肉眼難以捕捉的速度掠過場邊執勤的綠營兵丁，騰空躍入賽場！那人身形瘦削，衣衫襤褸，看似是個不起眼的百姓，但此刻他身法展動，竟如蒼鷹搏兔，顯露出極高明的輕功！
不等那英國水兵腳觸到球，灰衣人已后發先至，搶到球前！他看也不看，左腳腳尖在那沉重的皮球底部輕輕一挑——這一挑看似輕巧，卻蘊含著驚人的力道與巧勁！
那牛皮縫制的足球，竟如同紙糊的一般，發出一聲不堪重負的悶響——“嘭！！！”
竟凌空炸裂！碎成幾片！
皮革碎片和充氣的內膽無力地飄落在地。
而灰衣人借著這一挑之力，身形再次拔高，宛如一片枯葉，又似一只雨燕，輕飄飄地落在了大清隊那光禿禿的球門橫梁之上！他單足立于那不過寸許寬的橫梁上，捥起衣袖，手臂露出“青龍刺青”，身形穩如泰山，衣袂在風中獵獵作響。他目光如電，掃視著全場驚呆了的洋人，用帶著濃重口音的官話厲聲道：
“堂堂中華，豈無一人？爾等番邦蠻技，不過仗力欺人！若論踢躍之術，我中原武林，何止萬千手段？焉容你等在此耀武揚威？！”
整個萬國競技場，陷入了一片死寂。
時間仿佛凝固了。
所有人都被這突如其來、超越他們理解范圍的變故驚呆了。洋人們張大了嘴巴，手中的望遠鏡、折扇掉在地上都渾然不覺。記者們忘了按動快門，樂隊忘了吹奏。英國水兵們保持著射門的姿勢，僵在原地，難以置信地看著地上破碎的皮球和門梁上那個仿佛從天而降的“天神”。
裁判嘴里的哨子掉了出來，他都忘了撿。
就連大清隊的紈绔們，也停止了哭泣和抱怨，傻傻地看著門梁上那個身影。
這瞬間的寂靜，比之前所有的哄笑和噓聲加起來，都更具沖擊力。這是一種認知被徹底顛覆后的茫然失措。
然而，這寂靜只持續了短短幾息。
“嘩——！！！”
難道太平軍回來了？！
更大的聲浪猛然爆發出來！這一次，不再是嘲笑，而是驚駭、恐懼、憤怒和“破壞規則”的指責聲！
“野蠻人！”
“這是暴力行為！”
“把他抓起來！”
“比賽無效！他們破壞了比賽！”
場邊的西洋巡捕和清兵這才反應過來，吹著警笛，手忙腳亂地沖向球門，試圖抓捕那個灰衣人。
那灰衣人見狀，冷哼一聲，臉上露出一絲鄙夷和不屑混合的復雜神情。他最后掃了一眼場上那些目瞪口呆、穿著華麗龍紋服的同袍，眼神中盡是哀其不幸、怒其不爭的悲涼。
“哼！爛泥扶不上墻！”
他丟下這句話，身形一晃，如同鬼魅般從橫梁上消失，幾個起落，便已掠過人群頭頂，消失在競技場外錯綜復雜的街巷之中，只留下一群混亂的兵丁和滿場嘩然的外國人。
插曲過后，比賽已無法繼續。
英國隊強烈抗議，裁判最終宣布比賽提前結束，比分定格于0:10。