第1章 “往事種種”
- 平凡的世界,平凡的我
- 作家YavPLZ
- 1387字
- 2025-08-22 13:27:58
蟬鳴未起的夏日清晨,陽光已如融化的銅汁潑灑在青瓦上。老槐樹篩落的碎金在土墻上跳躍,晃得人睜不開眼,仿佛連時光都在這刺目的光斑里打著旋兒。我總疑心這光是活的——否則怎會追著人跑,從東廂房的窗欞追到灶臺邊的竹椅,最后蜷縮在母親的蒲扇底下,化作一縷縷溫熱的呼吸。
鐵銹味的晚風卷著沙塵撲面時,我正蹲在村口老榆樹下撿榆錢。七歲的手掌還捧不住太多,那些青玉色的錢幣便從指縫漏進泥土里,像被大地收回的租子。
推土機的轟鳴是從山梁那邊碾過來的。起初只是悶雷般的低吼,漸漸化作巨獸的喘息,震得老榆樹簌簌抖落去年冬天的枯葉。我抬頭望見母親站在土坡上,藍布衫被風灌滿,像一面即將飄遠的旗。她身后,那臺橘紅色的鋼鐵怪物正張開鐵齒,啃噬著我們晾曬麥子的打谷場——那里本該鋪滿金黃的麥穗,此刻卻騰起灰褐色的煙塵。
“小滿,該走了。“母親的聲音混在柴油機的噪音里,顯得格外輕。她手里攥著褪色的帆布包,包帶在肩頭勒出深紅的痕。我忽然想起昨夜偷聽到的對話:“城里的紡織廠管吃住...“父親咳嗽著,煙袋鍋在炕沿磕出空洞的響。
三輪車突突的喘息聲中,母親彎腰摸我的頭。她指尖有棉布的粗糲,也有常年浸染藍靛的青澀。“要聽爹和姐姐的話。“她說這話時,夕陽正把她的影子拉得很長,長到能裹住整個榆錢坡。我數著她帆布包上歪歪扭扭的針腳——那是去年我撕破書包時,她連夜用碎布頭補的。
汽車發動的聲音像撕開布帛。我盯著車輪碾過車轍里半片干枯的榆錢,忽然想起今早它還鮮嫩得能掐出水。等尾氣散盡時,才發現掌心被榆錢莖稈刺出了血珠,疼得人想哭。但父親的三輪車已經在土路上顛簸,車斗里堆著母親留下的納鞋底線團,在暮色里滾成一個個沉默的句號。
那夜我蜷在姐姐縫的粗布被窩里,聽她給父親換貼膏藥。藥油的氣味混著父親壓抑的悶哼,在紙窗透進的月光里發酵。姐姐的手很輕,卻把我肩頭攥得生疼——她總以為這樣就能按住我顫抖的呼吸。
“等榆錢再落時...“姐姐突然開口,又突然噤聲。我數著她睫毛投在墻上的影子,數到第三十七根時,聽見窗外老榆樹在風里沙沙響。那聲音像母親納鞋底時抽線的輕響,又像她臨走前,把最后半塊麻糖塞進我手心時,包裝紙窸窣的摩擦。
自那日過后,門口的青石墩便成了我的王座。七歲的膝蓋上總沾著土,像永遠擦不凈的時光銹跡。我數著石面被歲月啃出的麻點——三十七個,剛好是母親離家時我數過的榆錢數目。
遠山總在午后融化。淡青的輪廓被陽光煮成半透明的糖稀,黏住云絮也黏住我的目光。偶爾有麻雀掠過,翅尖抖落的影子便在石墩上跳格子,跳到第三下時,我總會屏住呼吸——仿佛母親會踩著這方寸光影歸來,帆布包鼓鼓囊囊裝滿城里的月光。
風是永不疲倦的郵差。它卷著麥浪的私語、老榆樹的絮叨,有時還捎來柴油味的新鮮事。我學會把耳朵貼在石墩冰涼的面頰上,聽地底傳來模糊的轟鳴。姐姐說那是火車在鐵軌上打呼嚕,可我覺得更像推土機在啃食另一個世界的黃昏——就像啃食我們打谷場的那臺。
當暮色把石墩染成紫藥水顏色時,指甲縫里的泥土開始發燙。這是生長的疼痛,姐姐說的。她教我往石縫里吐口水,說這樣能澆灌出勇氣。可我的口水總在半空被風劫走,像母親臨走時,我攥不住的那片藍布衫衣角。
螞蟻們列隊經過我的赤腳,馱著比身體還大的榆錢碎屑。我忽然想起母親納的千層底,那么多層布疊起來,是不是也像螞蟻搬家般,一針一線把光陰縫進鞋掌?腳邊野菊晃了晃,大概是在笑我數花瓣時漏掉了第七片——就像我總數不清母親離家多少天。
帶著空間養獸夫,惡雌成團寵了
【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世,開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫,只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系,只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落。看著被虐待的病弱絕美五獸夫,蘇沐瑤手握空間系統,開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢,生育力極強,能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵,還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的,哪想到獸夫們不但不走了,還各個強寵她,每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她,后來他們為她百聯鋼化繞指柔,拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場,她也絕對不原諒。
退下,讓朕來
【實體書已出版】沈棠在發配路上醒來,發現這個世界很不科學。天降神石,百國相爭。文凝文心,出口成真。武聚武膽,劈山斷海。她以為的小白臉,一句“橫槍躍馬”,下一秒甲胄附身,長槍在手,一人成軍,千軍萬馬能殺個七進七出!她眼里的癆病鬼,口念“星羅棋布”,蒼天如圓蓋,陸地似棋局,排兵布陣,信手拈來!這TM都不能算不科學了!分明是科學的棺材板被神學釘死了!而她——“主公,北郡大旱,您要不哭一哭?”沈棠:“……”“主公,南州洪澇,您要不多笑笑?”沈棠:“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯,比臉干凈的口袋,以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民,疑似飯桶轉世、真·靈魂畫手的村長沈棠,不得不放棄心愛的畫筆,被迫走上應聘諸侯之路。PS:已完結種田爭霸文《女帝直播攻略》,休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。
生育值0?毛茸茸老公皆頂級大佬
【穿書+科幻毛絨絨】穿成書中0生育值f精神力的炮灰廢雌,為了改變命運,時嵐跑到偏遠星當起了監獄長。這里的監獄關押著精神力崩潰的頂級強者,前幾任監獄長不堪重任跑得飛快,只留下滿滿加粗加紅的監獄管理手冊。她以為接下來的工作困難滿滿,但沒人告訴她,監獄內都是一個個大型毛絨絨。一號監獄威風凜凜白獅,星際最受歡迎少將,表面溫柔沉穩,背地里,“嵐嵐,可以多看看我嗎?我也需要你的安撫……”二號監獄驚艷絕美極樂鳥,帝國四大家族少主之一,向來眼高于頂,自戀臭美,卻暗戳戳跳起了求偶舞,“時嵐,喜歡嗎?”三號監獄寡言少語高冷黑豹,帝國原繼承人大皇子,傳聞不近女色,實際上,“嵐嵐,我也會翻跟頭。”四號監獄口嫌體正直毛絨絨兔猻,帝國四大家族少主之一,說話齜牙咧嘴氣勢洶洶,她一碰卻嗚哇嗚哇撒嬌,“嵐嵐,有本事再摸一下……嗷嗚……”五號監獄華美高貴九尾紅狐,帝國招安前星際海盜首領,傳聞最是心狠手辣心機深沉,卻一臉溫柔道,“嵐嵐,其他獸人會像我一樣有九條尾巴給你摸嗎?”前幾任監獄長水深火熱,時嵐面對毛絨絨們爭寵手足無措……
惡毒女修挺孕肚,拿捏大佬被嬌寵
(1V1)孤寡幾百年的魔門大佬喜提一夫人兒子,自此開始強勢帶娃,養夫人……最后成了夫人養。仙魔兩道喜歡打打殺殺,沒事去拍劇吧,讓你們殺個夠。血魔窟坐下弟子眾多,美女帥哥一大把不能浪費,今天開始去直播,去開演唱會…自此魔門開始擴展業務、滴滴打劍、跑腿送貨,只要靈石給到位,道侶都能幫你找。顧云棲穿書了。這是一本不正經的女頻多男主修仙文學,女主會和九個道侶過上沒羞沒燥的幸福生活。至于她,是和女主搶男人的惡毒女配。想抵不住劇情的強大,她還是被丟給了路邊的邪修,不過和書里有了偏差,來了個修為很強的男人把那些邪修削了。而她拽住了那人的衣服……懷上了孩子。為了避免兒子被挖靈根,顧云棲大著肚子找上了孩子親爹。就是他這個身份,她有點猝不及防。那男人竟然是魔門頭子蕭即淵,天下第一魔修,是正道人人喊打喊殺的存在。惡毒女配,魔門頭子,還真是絕配!這個修真界弱肉強食,誰強誰有理。女配注定就是女主路上絆腳石,自此以后,女主機緣她搶,女主男人要除。修煉變強,暴富暴美、順便搞一點發明,給修仙界增加一點娛樂,不知不覺整個修仙界一片和平……
被奪一切后她封神回歸
【夜挽瀾新書《我曝光前世驚炸全網》已開~】司扶傾一睜眼,不僅被奪了氣運,人人還讓她滾出娛樂圈。重活一次,她只想咸魚躺,誰知現在圈內人只知拉踩營銷,沒點真本事,不好好磨煉演技,這樣下去還能行?怎么也得收拾收拾。司扶傾捏了捏手腕,動了。后來,網上瘋狂罵她不自量力倒貼郁曜,造謠她私生活不檢點,而——國際天后:今天我能站在這里,多虧了傾傾top1男頂流:離我妹妹遠點@郁曜就連國際運動會官方:恭喜司扶傾拿下第13枚個人金牌,等一個退圈當天,全網癱瘓。·史書記載,胤皇年少成名,八方征戰,平天下,安宇內,是大夏朝最年輕的帝王,他完美強大,心懷天下,卻因病死于27歲,一生短暫,無妻無妾,無子無孫,是無數人的白月光男神。無人知曉,他再睜開眼,來到了1500年后。這一次,他看見了他遙想過的盛世大夏。·不久后胤皇身份曝光,司扶傾得知偶像竟然就在身邊,她敬佩萬分,只想——司扶傾:努力奮斗,報效大夏!胤皇:以身相許司扶傾:???我一心奮發上進你卻想要我?·全能顏巔女神×殺伐清貴帝王從全網黑到封神頂流,順便和男神1v1