蟬鳴未起的夏日清晨，陽光已如融化的銅汁潑灑在青瓦上。老槐樹篩落的碎金在土墻上跳躍，晃得人睜不開眼，仿佛連時光都在這刺目的光斑里打著旋兒。我總疑心這光是活的——否則怎會追著人跑，從東廂房的窗欞追到灶臺邊的竹椅，最后蜷縮在母親的蒲扇底下，化作一縷縷溫?zé)岬暮粑?

鐵銹味的晚風(fēng)卷著沙塵撲面時，我正蹲在村口老榆樹下?lián)煊苠X。七歲的手掌還捧不住太多，那些青玉色的錢幣便從指縫漏進(jìn)泥土里，像被大地收回的租子。

推土機(jī)的轟鳴是從山梁那邊碾過來的。起初只是悶雷般的低吼，漸漸化作巨獸的喘息，震得老榆樹簌簌抖落去年冬天的枯葉。我抬頭望見母親站在土坡上，藍(lán)布衫被風(fēng)灌滿，像一面即將飄遠(yuǎn)的旗。她身后，那臺橘紅色的鋼鐵怪物正張開鐵齒，啃噬著我們晾曬麥子的打谷場——那里本該鋪滿金黃的麥穗，此刻卻騰起灰褐色的煙塵。

“小滿，該走了。“母親的聲音混在柴油機(jī)的噪音里，顯得格外輕。她手里攥著褪色的帆布包，包帶在肩頭勒出深紅的痕。我忽然想起昨夜偷聽到的對話：“城里的紡織廠管吃住...“父親咳嗽著，煙袋鍋在炕沿磕出空洞的響。

三輪車突突的喘息聲中，母親彎腰摸我的頭。她指尖有棉布的粗糲，也有常年浸染藍(lán)靛的青澀。“要聽爹和姐姐的話。“她說這話時，夕陽正把她的影子拉得很長，長到能裹住整個榆錢坡。我數(shù)著她帆布包上歪歪扭扭的針腳——那是去年我撕破書包時，她連夜用碎布頭補(bǔ)的。

汽車發(fā)動的聲音像撕開布帛。我盯著車輪碾過車轍里半片干枯的榆錢，忽然想起今早它還鮮嫩得能掐出水。等尾氣散盡時，才發(fā)現(xiàn)掌心被榆錢莖稈刺出了血珠，疼得人想哭。但父親的三輪車已經(jīng)在土路上顛簸，車斗里堆著母親留下的納鞋底線團(tuán)，在暮色里滾成一個個沉默的句號。

那夜我蜷在姐姐縫的粗布被窩里，聽她給父親換貼膏藥。藥油的氣味混著父親壓抑的悶哼，在紙窗透進(jìn)的月光里發(fā)酵。姐姐的手很輕，卻把我肩頭攥得生疼——她總以為這樣就能按住我顫抖的呼吸。

“等榆錢再落時...“姐姐突然開口，又突然噤聲。我數(shù)著她睫毛投在墻上的影子，數(shù)到第三十七根時，聽見窗外老榆樹在風(fēng)里沙沙響。那聲音像母親納鞋底時抽線的輕響，又像她臨走前，把最后半塊麻糖塞進(jìn)我手心時，包裝紙窸窣的摩擦。

自那日過后，門口的青石墩便成了我的王座。七歲的膝蓋上總沾著土，像永遠(yuǎn)擦不凈的時光銹跡。我數(shù)著石面被歲月啃出的麻點——三十七個，剛好是母親離家時我數(shù)過的榆錢數(shù)目。

遠(yuǎn)山總在午后融化。淡青的輪廓被陽光煮成半透明的糖稀，黏住云絮也黏住我的目光。偶爾有麻雀掠過，翅尖抖落的影子便在石墩上跳格子，跳到第三下時，我總會屏住呼吸——仿佛母親會踩著這方寸光影歸來，帆布包鼓鼓囊囊裝滿城里的月光。

風(fēng)是永不疲倦的郵差。它卷著麥浪的私語、老榆樹的絮叨，有時還捎來柴油味的新鮮事。我學(xué)會把耳朵貼在石墩冰涼的面頰上，聽地底傳來模糊的轟鳴。姐姐說那是火車在鐵軌上打呼嚕，可我覺得更像推土機(jī)在啃食另一個世界的黃昏——就像啃食我們打谷場的那臺。

當(dāng)暮色把石墩染成紫藥水顏色時，指甲縫里的泥土開始發(fā)燙。這是生長的疼痛，姐姐說的。她教我往石縫里吐口水，說這樣能澆灌出勇氣。可我的口水總在半空被風(fēng)劫走，像母親臨走時，我攥不住的那片藍(lán)布衫衣角。

螞蟻們列隊經(jīng)過我的赤腳，馱著比身體還大的榆錢碎屑。我忽然想起母親納的千層底，那么多層布疊起來，是不是也像螞蟻搬家般，一針一線把光陰縫進(jìn)鞋掌？腳邊野菊晃了晃，大概是在笑我數(shù)花瓣時漏掉了第七片——就像我總數(shù)不清母親離家多少天。