二零零一年，盛夏。

對于十五歲的陳巖來說，這一年的夏天，比九八年那場淹沒了莊稼的洪水，更讓他感到緊張和窒息。因為中考，這個被老師們稱作“人生的第一個分水嶺”的怪物，正張著血盆大口，盤踞在六月的盡頭。

姐姐陳娟出嫁后的這半年，陳家的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了一次劇烈的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。家庭的主要收入來源，從姐姐每月穩(wěn)定匯來的工業(yè)薪酬，重新退回到了父親陳建國那幾畝地的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出上。盡管姐姐出嫁后，偶爾還會塞給母親一些錢，但那已經(jīng)從“義務(wù)”變成了“人情”，數(shù)額和頻率都大大降低。

家庭資產(chǎn)負(fù)重表上的現(xiàn)金流，再一次變得脆弱而不穩(wěn)定。

這種變化，陳巖感受得比誰都清楚。他每個周末從鎮(zhèn)上中學(xué)回家，母親塞給他下周生活費(fèi)時，那些錢從以前的幾張十塊，變成了一沓零碎的一塊、兩塊，甚至還有幾張毛票。母親總會多一句嘴：“在學(xué)校省著點花，別亂買東西。”

陳巖從不亂買東西。他在學(xué)校食堂，永遠(yuǎn)只打最便宜的素菜。同學(xué)們課后去小賣部買一毛錢一包的冰袋或者五毛錢一瓶的汽水，他總是借口要去上廁所，默默走開。他腳上那雙解放鞋，鞋底已經(jīng)磨穿了，露出一個洞，下雨天走路，襪子總會濕掉一半。

他把所有的窘迫和自卑，都轉(zhuǎn)化成了學(xué)習(xí)的燃料。他像一個守財奴一樣，吝嗇地對待每一分鐘，把它們?nèi)客度氲秸n本和習(xí)題里。他堅信，這是唯一能讓家庭這艘破船，重新駛?cè)氚踩降赖霓k法。他的成績，像一根定海神針，穩(wěn)定地排在全鄉(xiāng)所有畢業(yè)班學(xué)生的最頂端。

中考的考點，設(shè)在縣城。

“縣城”，這兩個字，對陳巖來說，是一個既熟悉又陌生的概念。熟悉，是因為姐姐曾在那里打工，那是他每個月生活費(fèi)的來源地；陌生，是因為他長這么大，十五年了，還從未真正踏足過那片土地。他去過最遠(yuǎn)的地方，就是每周往返的鎮(zhèn)上。

從陳家村到縣城，有六十多里山路。先要走十幾里土路到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上坐每天只有兩班的、被稱作“招手停”的中巴車，晃晃悠悠一個多小時，才能到達(dá)。

去縣城考試，需要提前一天去，熟悉考場，也為了第二天能準(zhǔn)時趕到。

出發(fā)前一天晚上，母親在昏暗的燈光下，為他收拾著行李。一個洗得發(fā)白的舊布包，里面裝著幾件換洗的衣服，一支牙刷，一條毛巾，還有最重要的準(zhǔn)考證。她把家里僅有的二十塊錢，用手帕仔細(xì)包好，塞進(jìn)布包最里面的夾層，反復(fù)叮囑：“錢要放好，別掉了。到縣城，餓了就買兩個饅頭吃，別舍不得。”

陳建國則蹲在門檻上，一聲不吭地編著草鞋。他的背更駝了，兩鬢的白發(fā)在燈光下格外刺眼。他沒說什么，只是在陳巖臨睡前，把一雙嶄新的、編得異常結(jié)實的草鞋，放在了他的床頭。

陳巖知道，父親的意思是，如果……如果中巴車趕不上，或者出了什么岔子，就穿著這雙鞋，自己走到縣城去。

第二天，天還沒亮，陳巖就背著那個舊布包，和父親一起上路了。父親沒有挑擔(dān)子，只是默默地走在他身邊，把他送到鎮(zhèn)上的汽車站。

去縣城的路上，陳巖的心情是復(fù)雜的。他既對即將到來的大考感到緊張，又對自己人生中的“第一次進(jìn)城”，充滿了難以抑制的好奇和期待。他把臉緊緊地貼在中巴車滿是灰塵的玻璃窗上，貪婪地看著窗外飛速倒退的景象。

當(dāng)汽車駛離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的范圍，路，忽然變了。

不再是坑坑洼洼的土路，也不是鎮(zhèn)上那種勉強(qiáng)用水泥鋪就的路面。那是一種他從未見過的、烏黑發(fā)亮的路。路面平整得像一面鏡子，汽車行駛在上面，幾乎感覺不到顛簸，只有輪胎壓過路面時發(fā)出的“沙沙”聲。路兩旁，是整齊的、高大的白楊樹，樹影在車窗上一晃而過。

“爹，這是啥路？”他忍不住小聲問身邊的父親。

“柏油路。”陳建-國言簡意賅地回答，眼神里也帶著一絲驚嘆。他雖然來過幾次縣城，但每一次，都會被這條路所震撼。

這就是柏油馬路。陳巖在心里默念著這個詞。他覺得，這條路，就像一個分界線，把他的世界，和他即將進(jìn)入的那個世界，清晰地劃分開來。路的那一頭，是貧窮、落后、泥濘的鄉(xiāng)村；而路的這一頭，通向的，是一個嶄新的、光潔的、充滿未知的“城”。

當(dāng)汽車緩緩駛?cè)肟h城汽車站時，陳巖徹底被眼前的景象驚呆了。

他看到了兩層以上的樓房。不是一棟兩棟，而是一排一排，密密麻麻地擠在一起。那些樓房，墻壁刷著白色的、黃色的涂料，窗戶上鑲著明晃晃的玻璃，在陽光下閃著光。街上，是川流不息的人群，有穿著時髦連衣裙的女人，有騎著锃亮自行車的青年，還有和他一樣，背著包、滿臉茫然的鄉(xiāng)下人。

空氣中，彌漫著一種復(fù)雜的氣味。有汽車尾氣的味道，有街邊小吃攤飄來的香味，還有一種他說不出的、屬于“城市”的味道。這種味道，讓他感到既興奮，又有些眩暈。

他和父親下了車，站在嘈雜的汽車站門口，一時有些不知所措。父親從口袋里掏出一張被汗水浸得有些發(fā)皺的紙條，上面是姐姐陳娟寫下的地址——縣紡織廠的家屬宿舍。姐姐已經(jīng)提前跟廠里請了假，在宿舍等他。

“走吧。”陳建國辨認(rèn)了一下方向，領(lǐng)著陳巖，匯入了街上的人流。

陳巖跟在父親身后，眼睛像兩臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的攝像機(jī)，拼命地記錄著周圍的一切。他看到商店門口掛著巨大的廣告牌，上面畫著他從未見過的、笑得很好看的明星；他看到街邊有專門賣書的“新華書店”，玻璃櫥窗里擺滿了嶄新的、花花綠綠的書；他還看到，有人手里拿著一種小小的、像磚頭一樣的東西，放在耳邊大聲地說話，他后來才知道，那叫“大哥大”，是只有最有錢的人才用得起的東西。

這一切，都像是一場光怪陸離的夢。他覺得自己像一個誤入巨人國的格列佛，周圍的一切都那么龐大、新奇，而他自己，則顯得那么渺小、土氣。他下意識地把自己那雙穿著草鞋的腳，往后縮了縮。

走了大概二十多分鐘，他們終于找到了紡織廠的家屬區(qū)。那是一片紅磚砌成的、一模一樣的三層小樓，樓與樓之間，拉著縱橫交錯的鐵絲，上面晾曬著五顏六色的衣物，像萬國旗一樣。

陳娟早已在樓下等著了。

她穿著一件淡藍(lán)色的確良襯衫，一條黑色的褲子，頭發(fā)剪短了，顯得比在家里時更干練。她看到父親和弟弟，臉上立刻綻放出燦爛的笑容，快步迎了上來。

“爹，小巖，你們可算來了！”

“姐！”陳巖喊了一聲，心里那份在陌生環(huán)境中的不安，瞬間被姐姐的笑容驅(qū)散了大半。

陳娟的宿舍，在二樓。那是一間只有十來個平方的小房間，用木板隔開，里面擺著一張上下鋪的鐵架床，一張小桌子。雖然狹小，但被她收拾得干干凈凈。

“爹，你先坐著歇會兒，喝口水。”陳娟給父親倒了一杯涼白開，然后拉著陳巖，“走，小巖，姐帶你去看考場，順便帶你去吃好吃的。”

陳建國擺了擺手：“你們?nèi)グ桑以谶@兒等你們就行。這腿，走不動了。”

陳娟便拉著陳巖，重新走上了縣城的街道。

“緊張不？”陳娟笑著問他。

陳巖點了點頭，又搖了搖頭。

“別怕。就當(dāng)是平常的一次考試。”陳娟安慰道，“你成績那么好，肯定沒問題的。考完了，姐給你買新衣服。”

陳巖沒說話，只是跟在姐姐身邊，感受著那份久違的、被保護(hù)的感覺。

縣城一中，就是他的考點。那是一所他從未見過的、氣派的學(xué)校。有高大的教學(xué)樓，有寬闊的操場，還有一扇威嚴(yán)的、需要保安看守的鐵柵欄大門。陳巖站在門口，看著那些穿著干凈校服、三三兩兩進(jìn)出的城里學(xué)生，心里那份自卑感，又一次悄悄地冒了出來。他覺得，自己和他們，像是屬于兩個不同世界的人。

熟悉完考場，天色已經(jīng)不早了。陳娟并沒有直接帶他回宿舍，而是領(lǐng)著他，拐進(jìn)了一條熱鬧的小巷子。巷子里，全是各種各樣的小吃店，香味撲鼻。

陳娟在一家掛著“正宗蘭州牛肉面”招牌的小店門口停了下來。

“走，姐請你吃牛肉面。”

“牛肉面？”陳巖愣住了。他聽村里的大人說過，這是城里最好吃的東西之一，一碗要好幾塊錢。

“姐，我……我不餓。我們回去吃吧。”他拉了拉姐姐的衣角。

“說啥傻話呢！”陳娟不由分說，拉著他走進(jìn)了店里，“今天你最大，必須吃！吃了牛肉面，明天考試，就有力氣！”

店面不大，但很干凈。墻上貼著價目表：牛肉面，大碗三塊，小碗兩塊五。

陳巖看著那個價格，心疼得直抽抽。兩塊五，夠他在學(xué)校吃三天的素菜了。

陳娟像是看穿了他的心思，直接對灶臺后那個戴白帽子的師傅喊道：“師傅，來兩碗大碗的牛肉面！多放肉，多放辣子！”

“好嘞！”

很快，兩碗熱氣騰騰的面就端了上來。

那是一種陳巖從未見過的“豪華”的食物。白瓷大碗里，是黃澄澄的、筋道的面條，上面臥著幾片薄薄的、醬色的牛肉，翠綠的香菜和蒜苗點綴其間，紅亮的辣油漂在清澈的湯上，散發(fā)出一股勾魂奪魄的香氣。

“快吃，趁熱。”陳娟把一雙筷子遞給他。

陳巖拿起筷子，卻遲遲沒有動。他先是小心翼翼地用勺子舀了一口湯，送進(jìn)嘴里。那股鮮美的、帶著濃郁肉香的味道，瞬間在他的味蕾上炸開。他覺得，自己這十五年來，吃過的所有東西，都白吃了。

他夾起一片牛肉，那牛肉燉得極爛，入口即化。他舍不得一下子咽下去，在嘴里反復(fù)地咀嚼著，想讓那份美妙的滋味，停留得更久一些。

他吃得很慢，很珍惜，像是在完成一個神圣的儀式。

陳娟看著他狼吞虎咽又小心翼翼的樣子，眼里滿是笑意，也滿是心疼。她自己沒怎么吃，只是時不時地，把自己碗里的牛肉，夾到弟弟的碗里。

“姐，你吃。”

“姐不愛吃肉，你吃，你明天要考試，要補(bǔ)補(bǔ)。”

一碗面，很快就見了底。陳巖連最后一滴湯，都喝得干干凈凈。他放下碗，打了個滿足的飽嗝，臉上微微出汗，感到一種前所未有的、從胃里升騰起來的幸福感。

這不僅僅是一碗面。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，這碗牛肉面，是一次典型的“體驗式消費(fèi)”。它為陳巖提供了一種全新的“效用”——一種超越了基本生存需求（吃飽）的、更高層次的感官和心理滿足。這種體驗，像一把鑰匙，為他打開了一扇通往新世界的大門。他第一次具體地、真切地感受到了城鄉(xiāng)之間生活品質(zhì)的巨大差異。

這種差異，不再是抽象的“柏油馬路”和“兩層樓房”，而是具體的、能被味蕾感知的、實實在在的“幸福”。

他忽然明白了，為什么村里的年輕人，都削尖了腦袋想往城里跑。因為城里，有這樣好吃的牛肉面。而他，不想只吃這一次。他想天天吃，想頓頓吃。

這個念頭，像一顆被埋在土里很久的種子，在被這碗牛肉面的湯汁澆灌后，猛地破土而出，長成了一棵無法抑制的、名為“欲望”的大樹。

在此之前，“走出農(nóng)村，知識改變命運(yùn)”，更多的是一種被家庭、被姐姐、被那張希望工程的照片所賦予的、沉重的“使命”。他是在為別人而學(xué)，為償還親情債務(wù)而學(xué)。

但從這一刻起，它開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N強(qiáng)烈的、發(fā)自內(nèi)心的“個人欲望”。他要走出農(nóng)村，不僅僅是為了家人，更是為了自己。為了能永遠(yuǎn)地告別紅薯和野菜，為了能理直氣壯地走進(jìn)任何一家面館，點一碗大碗的、多放肉的牛肉面。

這種由外部責(zé)任向內(nèi)生動力的轉(zhuǎn)變，是決定性的。它讓陳巖的學(xué)習(xí)，從一種被動的“苦役”，變成了一種主動的“投資”。他投資的，是自己的未來，一個可以自由選擇吃什么的未來。

回宿舍的路上，月亮已經(jīng)升起來了。縣城的夜晚，和村里完全不同。沒有蛙聲，沒有蟲鳴，只有路燈投下的、明亮而孤獨(dú)的光，和遠(yuǎn)處傳來的、若有若無的喧囂。

“姐，”陳巖忽然開口，聲音不大，但異常堅定，“我一定會考上縣一中。”

陳娟愣了一下，隨即笑了：“姐信你。”

“我以后，還要考大學(xué)，去比縣城更大的地方。”陳巖繼續(xù)說道，他的眼睛，在路燈的映照下，閃著一種前所未有的光芒。那光芒，比當(dāng)年在“希望工程”照片里的，更加明亮，也更加銳利。

“好，姐等著。”陳娟用力地點了點頭，眼角有些濕潤。她知道，這碗牛肉面，沒有白吃。它在弟弟的心里，點了一把火。

那天晚上，陳巖睡在姐姐宿舍那張狹小的床上，第一次沒有失眠。他做了一個夢，夢里，他不再是那個在泥濘土路上奔跑的少年，而是坐在一列飛馳的火車上，窗外，是無盡的、連綿的城市燈火。火車的終點，是一個他不知道名字的地方，但那里，一定有比牛肉面更好吃的東西。

他不知道，欲望的實現(xiàn)，往往需要付出比欲望本身更沉重的代價。他更不知道，當(dāng)他有一天真的實現(xiàn)了“牛肉面自由”時，他會發(fā)現(xiàn)，人生還有更多、更復(fù)雜的、無法用一碗面來解決的饑餓。

但此刻，這個十五歲的少年，懷揣著一個樸素而滾燙的夢想，沉沉睡去。

明天，他將走進(jìn)那個決定他命運(yùn)的考場。他將用他手中的筆，為自己，也為這個家，去博取一張通往那個有牛肉面的世界的、寶貴的入場券。

而那碗牛肉面的味道，將永遠(yuǎn)地刻在他的記憶里，成為他此后漫長人生中，每一次抉擇、每一次奮斗的、最初的、也是最強(qiáng)大的動力源泉。