茉莉的白色轎車緩緩駛入地下車庫，輪胎與環氧地坪摩擦發出輕微的嘶響。她熟練地將方向盤右打半圈，車頭劃出優雅弧線，視線專注地測量著與前車的距離。每日此刻，她的世界縮小為前后攝像頭捕捉到的像素畫面，后視鏡中精確到厘米的數字顯示，以及傳感器不時發出的警示蜂鳴。這是一個被算法馴化的空間，每個動作都經過精密計算，如同齒輪咬合般嚴絲合縫。

然后她看見了——那個躺在隔壁車位中央的干吃面袋子。紅色包裝已有幾分褪色，袋身塌陷如垂死的肺葉，邊緣卷曲著承受輪胎碾壓的痕跡。它在那里已經五天，或許更久，成了一個被所有人看見卻又集體無視的存在。

茉莉的停車儀式從未因此中斷。她繼續著那個千錘百煉的動作序列：前行測距、換擋倒車、觀察全景影像。在這個過程中，干吃面袋會短暫消失在她的視野中——當倒車開始，她的世界只剩下中控屏上分割顯示的鳥瞰圖和軌跡線。那個垃圾袋跌出了科技的視域，跌出了精心編排的生活劇本，成為背景噪音的一部分。

我們生活在雙重盲區的夾縫中。駕駛時，眼睛緊盯遠方目標，近在咫尺的地面反而成為視覺荒漠；倒車時，依賴電子眼構建的虛擬世界，真實世界中的微小存在被系統性地過濾。這種盲區不僅是光學現象，更是一種生存狀態的隱喻：我們越來越擅長宏觀掌控，卻對微觀現實喪失感知；我們能夠遙控千里之外的設備，卻對身邊三平方米內的變化無能為力。

這令人想起那個經典故事：一位天文學家每晚透過望遠鏡凝視星空，對星系距離、恒星演化如數家珍，卻從未注意到有人在他家后院每晚偷走一盆花。他對宇宙的認知深度與對身邊世界的無視程度形成荒謬的對比。我們的車載攝像頭能夠識別車牌號碼，卻識別不了一個干吃面袋；我們的傳感器能感知到二十厘米外的障礙物，卻感知不到一個存在多日的垃圾。

物業保潔員的“懶惰”或許另有隱情。他們的清潔路線由算法優化，只負責公共區域和定期垃圾收集點。某個固定車位上的零星垃圾，可能根本不在工作流程的覆蓋范圍內——系統效率的名義下，出現了新的死角。而鄰居車主的行為同樣可以解構：每天重復的停車動作已經肌肉記憶化，注意力全部分配給避免刮蹭和精準入位，地面上的異物反而成了視覺背景板的一部分。

更深刻的是，我們正在經歷一場“感知外包”的革命。當倒車成為看屏幕的操作，當判斷距離依賴傳感器數據，人類的原生感知能力正在悄然退化。我們不再用耳朵聽倒車的聲音變化，不再用身體感受距離的微妙差異，也不再用眼睛觀察那些沒有被算法標記為重要的信息。那個干吃面袋之所以被持續忽視，正是因為它不屬于任何算法認為需要提醒的范疇——它不夠大，不夠硬，不夠重要到觸發警報系統。

茉莉最終做了一件“非理性”的事：她停好車后，專門走下來，彎腰撿起了那個干吃面袋。這個簡單的動作打破了她每晚的固定動線，讓她站在車位前看到了平時不會注意的景象：隔壁車位邊緣有一道新劃的痕跡，墻角有蜘蛛網在通風口的氣流中顫動，遠處柱子上貼著一張已經卷邊的通知。那個俯身的瞬間，她退出了科技的視覺框架，回到了最原初的觀察視角。

存在主義哲學家們曾警示我們，習慣是感知的墳墓。每日重復的動線、機械化的動作流程、依賴工具的感知方式，都在將我們推入一種“非本真”的存在狀態。我們通過界面與世界互動，卻越來越少直接觸碰世界本身。那個干吃面袋的頑固存在，成了一面映照現代生存狀態的鏡子：在極致追求效率、精準、控制的同時，我們是否正在失去對生活實感的直接把握？

撿起垃圾后，茉莉站在寂靜的地下車庫里，感受到一種奇特的勝利感。她不僅清除了一個礙眼的物品，更短暫掙脫了 technological determinism的束縛。這個微不足道的動作，是對系統化忽視的一次小小反抗，是對自身感知主權的一次重申。

生活中的許多問題，或許都像那個干吃面袋一樣，不需要更先進的傳感器、更智能的算法或更復雜的解決方案。它們只需要我們暫停自動導航的生存模式，俯下身來，用最原始的方式看見那些近在咫尺卻被忽視的現實。在追求遠方目標的道路上，不要忘記我們路過的地面上，可能正躺著等待被看見的干吃面袋——那些被系統性忽視的細微之物，往往正是重新連接我們與真實世界的紐帶。

每一次俯身，都是一次對生活實感的重新確認；每一次看見，都是對自動化生存的溫柔反抗。這或許就是在這個日益精密卻漸失質感的世界里，保持人性完整的微小而重要的堅持。