小拙第一次在錄音棚摸到調音臺時，指尖的震顫比電流還烈。

那是2018年的上海，弄堂深處的“拾音社”棚子漏著風，老板把布滿劃痕的監聽耳機扔給他：“先學三個月打雜，能干就留下，不能干趁早滾回安老家。”他攥著耳機線點頭，耳機罩里還殘留著上一個人的汗味，混著設備散熱扇的嗡鳴，成了他職業旅程的第一個注腳——慢燃，就像他后來總在demo里寫的那句“Burn Slow”，火焰小卻燒得久。

那時小拙剛滿二十歲，背著半舊的吉他從縣城來上海，滿腦子都是高中時在網吧里看的北海道搖滾現場視頻，他總幻想自己能站在那樣的舞臺上，讓臺下的觀眾像視頻里的日本搖滾樂迷一樣，跟著節奏揮舞手臂。

可現實給的第一個“difference”就足夠鋒利：在縣城里彈唱兩首民謠就能收獲掌聲，到了上海，連給酒吧駐唱歌手調弦都要被挑三揀四。有次他給一個選秀出身的歌手試音，對方嫌他調的吉他音“太土”，摔了譜子就走，留下他蹲在地上撿散落的撥片，手指被弦劃出細血痕。

“無法做出改變，只能接受到你的低端”，這句話成了那段時間的魔咒。

他住在月租八百的閣樓里，每天清晨踩著露水去棚子，晚上裹著棉被在電腦前剪音頻。有次棚子接了個“大活”，給一個富二代做個人EP，對方帶著一群人來，一進門就把Hennessy的瓶子往桌上墩，說要“錄出夜店蹦迪的感覺”。小拙按要求調了混響，對方卻嫌不夠“炸”，指著他的鼻子罵：“你是不是沒見過世面？知道我這EP要花多少錢嗎？”

那天小拙攥著拳頭沒說話，等所有人走后，他把調音臺的推子拉到最低，任由電流的雜音灌滿耳朵。

窗外的烏云壓得很低，像歌詞里寫的“又到了下個禮拜，烏云密布，覆蓋著整個天空，阻止填充的愛”——他想家，想媽媽在電話里說的“累了就回來”，可一想到自己偷偷錄的那幾首demo，想到耳機里還沒完成的旋律，又把話咽了回去。

他找出那件洗得發白的牛仔外套，那是高中時攢錢買的“戰袍”，現在卻成了“舊外套”。他把外套塞進垃圾桶，像是在跟過去的自己告別：“燒掉你舊的外套，再讓我回到賽道。”

日子像被按下了快進鍵，卻又慢得熬人。

小拙開始接各種零散的活，從給短視頻配背景音樂，到給獨立樂隊做后期，“穿梭在一個又一個城市里奔跑，接不同的通告，在不同街道的錄音棚暈倒成了常態。

有次他連續三天沒合眼，在杭州的一個棚子里給樂隊混歌，混到最后眼前發黑，直接栽倒在調音臺前。醒來時，樂隊主唱遞給他一瓶水，說：“你這股勁，跟我們當年剛組隊時一樣。”

那天晚上，小拙坐在棚子外的臺階上，看著遠處的高樓亮著燈，第一次有了“清醒地入眠，愚蠢地醒來在高樓大廈”的感覺。他摸出手機，翻到自己寫的歌詞：“下過雨后怎么沒有彩虹雨，我太渴望變得出名”。

其實他不是想出名，只是想讓自己做的音樂被更多人聽見，想證明那些嘲笑他“低端”的人錯了。可現實總在潑冷水：他給一個獨立歌手做的歌火了，對方卻對外宣稱是自己全包了制作；有人找他做“爆款”，要求他抄國外的旋律，說“聽眾就愛聽這個，別跟錢過不去”。

“真相都撲朔迷離，人們都盲目地相信，可悲的賺錢機器，行為都像僵尸”，小拙把這些憤怒寫進了歌里。

有次他在錄音棚里唱這句，唱到“為了名義和利，你懂我的意思吧”時，聲音忍不住發顫。棚外傳來敲門聲，是棚子老板，手里拿著一份合同：“有個公司想簽你當制作人，不過要按他們的要求做歌，錢給得不少。”小拙看著合同上的條款，想起那些讓他抄旋律的人，想起那個摔譜子的歌手，突然笑了：“我不簽，我想做自己的歌。”

老板罵他“傻”，說他“放著金磚不搬，非要撿石頭”。

可小拙知道，他要的不是“24K金磚”，是音軌里的真實。他開始在網上發布自己的原創demo，沒人聽就自己轉發，有人罵“難聽”就刪掉評論繼續發。

有次他在評論區看到一條留言：“你的歌里有我加班到凌晨的樣子”，那天他對著屏幕哭了很久，覺得所有的堅持都有了意義。

“在冰層的上面漫步，孤獨夜晚做個感悟，人生的真諦是飛蛾撲火般義無反顧”，小拙越來越明白這句話的意思。他開始更專注地打磨作品，把每個音符都當成“成熟的食物”放在“秤上比較”，對那些“質檢不達標的”聲音絕不妥協。

有次他給一個樂隊做后期，對方想在歌里加一段低俗的采樣，他直接拒絕：“要加就別找我，我不做敷衍的東西。”

日子漸漸有了起色。

他的一首demo被一個獨立音樂平臺推薦，播放量一夜之間破了十萬。有樂隊主動找他合作，說“就信你的眼光”。

他終于租了個帶窗戶的房子，不用再在閣樓里裹著棉被剪音頻。他買了一塊不會發出響聲的ROLEX，不是為了炫富，是想獎勵自己這些年的堅持。他開了一瓶麥卡倫威士忌，看著瓶蓋被打開，覺得“人生的鎖，開啟了像奧斯卡電影般的精彩”。

后來他有了自己的工作室，買了一輛黑色的瑪莎拉蒂，可他還是習慣每天泡在錄音棚里，用一支派克鋼筆在紙上寫歌詞，提醒自己“在智商的戰役中要做到最好”。

有人問他“現在出名了，是不是該接點商業活賺大錢”，他總是笑著說：“我做音樂不是為了錢，是為了自己。”

去年冬天，小拙接到一個電話，是老家的高中同學，說想組個樂隊，讓他幫忙做后期。他開車回老家，看著同學們青澀的樣子，想起了當年的自己。

錄音時，有個同學緊張得唱跑調，小拙耐心地教他調整氣息，像當年那個樂隊主唱教他一樣。同學說：“你現在這么厲害，還愿意幫我們，真難得。”小拙搖搖頭：“我也只是個在音軌里奔跑的人而已。”

演出那天，小拙站在后臺，看著同學們在舞臺上唱歌，臺下的觀眾跟著揮舞手臂，像極了他當年在網吧里看的北海道搖滾現場。他突然想起自己寫的那句“Vibe動作要放快，現在告訴我我是誰”，答案其實早就藏在音軌的波形里——他是小拙，是那個從縣城來上海的追夢人，是那個不向虛偽妥協的音樂人，是那個在逆風里也能慢燃的人。

“蒙住泛紅的雙眼上了這條賊船上，探尋氣息的遞進，提心吊膽地南上”，小拙知道，未來還有很多挑戰，還會遇到討厭的人、煩心的事，可他不會放棄，他會繼續在音軌里“打劫”聽眾的耳朵，用FLOW傳遞自己的態度；他會告訴那些想走捷徑的人“長大前答應我別跑來拍我馬屁，拿不動就放下，沒馬別裝駙馬爺，砸了你的廢話再脫了你的假鞋”，他會堅持年齡和實力掛鉤本來就是悖論，用作品證明自己。

有次采訪，記者問他“如果再選一次，還會做音樂嗎”，小拙看著錄音棚里的調音臺，指尖又開始震顫，像第一次摸到它時那樣。

他笑著說：“會，就算再難，我也會一直做下去。因為這是我的賽道，我的火焰，我要讓它一直燒下去，Burn Slowly，燒得久一點，再久一點。”

窗外的陽光照進來，落在調音臺上，也落在小拙的臉上。

他拿起耳機戴上，按下錄音鍵，新的旋律在棚子里響起，帶著他這些年的堅持與熱愛，飄向更遠的地方。