小拙第一次見到小悔，是在城市邊緣那家二十四小時自助洗衣店里。

凌晨兩點十七分，他拖著沉重的行李箱推門而入，硬幣在口袋里叮當作響，而她蜷縮在塑料椅上，抱著一臺老式膠片相機，像是寒冬里無家可歸的雛鳥。

“你冰冷得像鏡頭，”這是小拙后來寫在日記里的話，“而我，不過是籠中鳥失去自由。”

洗衣機滾筒旋轉著，發出規律的嗡鳴。小拙注意到女孩手腕上纏著的白色繃帶，新鮮的血跡正慢慢滲出。她沒有哭，甚至沒有表情，只是專注地盯著相機取景框，仿佛周遭世界與她無關。

“需要幫忙嗎？”小拙最終開口，聲音在空蕩的洗衣店里顯得突兀。

小悔抬起頭，目光穿過凌亂劉海打量他。“你能讓所有事情都不那么昂貴嗎？”她問，語氣里沒有諷刺，只有純粹的疑問。

小拙愣住了。他剛從家里逃出來，口袋里只有打工攢下的七百塊錢和一張不知去向的車票。為什么所有的事情都這么昂貴呢？他也在心里問過無數次。

“我叫小拙，笨拙的拙。”

“小悔，后悔的悔。”

他們的相識始于這樣簡單的交換。

兩個無處可去的少年，在洗衣機旋轉聲中坐到天明。

小悔的繃帶散了，小拙笨拙地幫她重新包扎，手指偶爾觸到她冰涼的皮膚。

“像一顆死掉了的星球。”小悔突然說。

“什么？”

“你的眼睛。像死掉的星球，沒有光。”

小拙沒有反駁。他剛從一場持續十八年的戰爭中逃離——父母日復一日的爭吵，永無止境的期望，那個永遠不夠好的自己。好想全部人都走開，他曾在日記里一遍遍寫道，好像其實也沒人來。

天亮時，小悔帶他去了她的“秘密基地”——一棟廢棄寫字樓的頂層，從那里可以俯瞰整座城市蘇醒，房間里散落著她的物品：睡袋、幾本書、一堆罐頭食品，還有墻上貼滿的照片。

“一半天使一半惡魔 bad boy，”小悔舉起相機對著他，“你是個壞男孩嗎？逃離家的那種。”

小拙沒有回答。他看著墻上的照片，全是城市的邊緣角落：橋洞下的流浪者、午夜公園的長椅、凌晨市場的收攤人。每張照片都透著疏離與孤獨。

“為什么拍這些？”“因為真實。”小悔放下相機，“有時候我也想過 say bye boy，對一切說再見。但這些東西，”她指著照片，“它們從我五官進入腦袋，快被燒壞，好像被迫做買賣。”

小拙在那天決定留下來。不是永遠，只是“暫時”。他無處可去，而小悔似乎也不介意多一個同伴。他們白天各自打工——小拙在快遞站分揀包裹，小悔在咖啡館做服務員；夜晚則回到頂樓，分享食物和沉默。

小悔很少談論過去，只在偶爾的噩夢中蜷縮成一團啜泣。

小拙從不追問，只是在她顫抖時輕拍她的背，如同安撫受驚的動物。他們像兩只受傷的野獸，互相舔舐傷口，卻不敢靠得太近。

一個月后，小拙發現了小悔的秘密。

那晚他提前下班，看見小悔站在天臺邊緣，雙臂展開如同即將墜落的鳥。他心跳驟停，幾乎要喊出聲，卻見她只是站在那里，讓夜風吹拂她的頭發和衣角。

“我不會跳的，”小悔沒有回頭就知道是他，“我只是需要感覺...接近邊緣。”

她走過來，從包里掏出一小瓶藥片。“抗抑郁的，”她坦然道，“貴得要命。為什么所有事情都這么昂貴呢？”

小拙第一次聽她講述自己的故事：父母的離異，母親的新家庭，那個再也裝不下她的“家”。抑郁癥診斷書，昂貴的治療費用，以及最終的選擇——逃離。

“但我慢慢開始明白，”小悔說，目光望向遠處城市的燈火，“逐漸開始對它青睞。痛苦像是會上癮的情愛，我們鉆進同一形骸。”

小拙握住她的手，發現自己在顫抖。他想起母親最后一次對他哭喊：“你永遠不夠好，小拙，永遠不夠！”曾經像撫摸般的目光，是永遠追不上的地方。他們都在尋找某個永遠無法到達的地方。

冬天來臨的時候，他們擠在睡袋里分享體溫。小拙的快遞工作越發繁重，小悔的咖啡館縮短了工時。錢總是不夠用，夢想像是奢侈品。

“心靈的歸宿不是死亡，”小悔某天深夜突然說，正在數當天收入的小拙抬起頭，“鏡子里活著的是假象。我們都在扮演某個不是自己的角色。”

小拙看著手中寥寥無幾的鈔票，感到前所未有的疲憊。“這條路我快要走不動了。”他承認道，聲音哽咽。

小悔爬過來，將頭靠在他肩上。“那就休息，但不要停下。”

十二月最冷的那天，小拙接到母親的電話。父親住院了，情況不太好。電話那頭母親的聲音前所未有地脆弱：“回家吧，小拙，我們需要你。”

他坐在天臺邊緣，整整一夜。

小悔陪在身邊，一言不發，只是偶爾按下快門。

“你會回去嗎？”黎明時分她終于問。

“我不知道。”小拙看著自己的手，“我逃出來是因為覺得在那里無法呼吸。但現在...”

“環顧四周都變得那么小心翼翼。”小悔接完他的話，嘆了口氣。

最終小拙決定回去一趟。不是屈服，只是面對。小悔送他去車站，遞給他一個信封：“上車再看。”

火車啟動后，小拙打開信封。里面是一張照片——他睡著的側臉，晨光柔和地勾勒出輪廓。背面寫著：“從泥土中醒來，慢慢走向那一方刑臺，讓我憔悴。但請記得，帶走我的心。”

他感到心臟劇烈收縮。在這盲目中徘徊，依賴，拼圖一塊塊變成蒼白。他忽然明白，小悔不是在描述他，而是在描述他們共同的狀態。

回家后的日子比想象中艱難。父親的手術需要大筆費用，母親的期望依舊沉重要，小拙白天在醫院守夜，晚上兼職送外賣。

他給小悔發信息，但很少收到回復，她說她在做一個攝影項目，很忙。

一個月后，小拙收到一個厚厚的包裹。里面是一本手工制作的相冊，和一封信。

“親愛的小拙，”信紙上是小悔娟秀的字跡，“當你看到這些時，我大概已經離開了。不是消失，只是去接受治療。很抱歉一直沒告訴你，我的情況比表現出來的糟糕得多。醫生說這條路我快要走不動了，就請讓我墜入深淵吧，但我想再試一試...”

小拙顫抖著翻開相冊。第一頁是他初到洗衣店那晚的側影；第二頁是他包扎她手腕時的專注表情；后面是他們共度的每一個日常瞬間——分吃一碗泡面、并肩看落日、在雨中奔跑...

最后幾頁照片風格突變。畫面模糊扭曲，像是透過淚眼所見的世界。最后一張是他們的自拍合影，小悔罕見地笑著，而小拙正轉頭看她，目光里有他自己從未察覺的溫柔。

照片下方寫著一行小字：“抿嘴狼狽，劃斷最后一根火柴。但謝謝你，曾為我點亮過一瞬間。”

小拙沖出家門，瘋狂撥打小悔的電話。關機。他打電話給咖啡館，得知她兩周前已離職。最后他想起那個廢棄寫字樓，叫了車直奔而去。

頂樓空蕩蕩的，只剩下墻上最后一張照片——小拙離開那天的背影，下面有一行炭筆寫的小字：

“我們都是籠中鳥，但籠門從未鎖死。飛吧，小拙，就像你教會我那樣。”

小拙緩緩跪倒在地，第一次放任自己哭泣。他明白小悔的選擇不是放棄，而是另一種形式的勇敢，她去面對最深的黑暗，為了有可能真正走向光明。

那天晚上，小拙站在醫院天臺，手中握著小悔留下的相機。他透過取景框看世界，突然理解了小悔的話——鏡頭冰冷，但它記錄真實；籠鳥失去自由，但它依然歌唱；星球可能死亡，但它曾發出過光芒。

他按下快門，捕捉城市的第一盞燈火。

一年后，小拙的攝影展在當地一家小畫廊開幕。主題是“生存的代價”，全部是關于城市邊緣人的故事。最后一面墻上，是小悔的一系列照片——不是由她拍攝，而是拍攝她的日常生活。那是小拙在她不知情時記錄的。

展覽最后一天，一個熟悉的身影站在那面墻前久久不動。當她轉身時，小拙幾乎不敢呼吸。

小悔瘦了些，但眼睛里有了新的光芒。她手腕上的繃帶不見了，取而代之的是一道淡銀色疤痕。

“bad boy，”她微笑著說，“你成了攝影師。”

“只是業余的，”小拙走向她，腳步輕得像怕驚飛鳥兒，“你...好嗎？”

“還在治療中。但好多了。”小悔看向照片，“你拍得很好。”

“因為你教我看見了真實。”

他們并肩走出畫廊，夕陽將影子拉得很長。前路依然艱難，治療費依然昂貴，父母的期望依然沉重。但此刻，他們不再是被困籠中的鳥，而是學會在有限空間中歌唱的生命。

“為什么所有事情都這么昂貴呢？”小拙突然問。

小悔握住他的手：“但有些東西，無價。”

夜幕降臨，城市燈火次第亮起。兩個曾經迷失的靈魂，在茫茫人海中找到了彼此的頻率。他們知道未來還會有黑暗時刻，但已學會如何劃亮火柴——哪怕最后一根，也能照亮前方一步的距離。

就像小悔在信末寫的那樣：“我們從泥土中醒來，不是為了走向刑臺，而是為了證明——即使被深埋，我們也能破土而出，向著光生長。”