第八章歸處

第二天下午，林墨獨(dú)自開(kāi)車去了老城區(qū)。陰槐巷已經(jīng)被圈進(jìn)拆遷范圍，巷口立著“施工重地”的牌子，里面空蕩蕩的，只有幾棟沒(méi)拆完的破樓歪斜地站著，像掉了牙的嘴。

那棵老槐樹(shù)還在，只是樹(shù)干上纏滿了麻繩，旁邊停著輛起重機(jī)。幾個(gè)工人正在收拾工具，準(zhǔn)備明天一早動(dòng)工。林墨走過(guò)去，摸了摸粗糙的樹(shù)皮，樹(shù)干上還留著當(dāng)年他挖過(guò)的痕跡，只是早已被新的樹(shù)痂覆蓋。

“師傅，這樹(shù)明天就移走？”他遞了根煙。

工人接過(guò)煙點(diǎn)上：“是啊，移到植物園去。這樹(shù)有年頭了，據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)就有，得小心著點(diǎn)。”他指了指樹(shù)根處，“昨天挖根時(shí)還挖出半只破鞋，扔在那邊的垃圾堆里了，不知道誰(shuí)又撿走了。”

林墨順著他指的方向看去，垃圾堆里堆著碎磚和爛木頭，陽(yáng)光照在上面，泛著灰撲撲的光。

等到天黑，工人都走了，他才翻墻進(jìn)去。月光比三年前更淡，巷子里彌漫著灰塵和朽木的味道。他走到槐樹(shù)下，拿出帶來(lái)的鐵鍬，在樹(shù)根原來(lái)的位置挖了個(gè)小坑。

把半只布鞋放進(jìn)坑里時(shí)，指尖碰到布料，忽然感覺(jué)到一陣輕微的震動(dòng)，像是有什么東西在鞋里動(dòng)了動(dòng)。他想起陳半仙的話，抓出一把糯米撒在鞋上，然后開(kāi)始填土。

土蓋到一半，鐵鍬忽然碰到個(gè)硬東西。他心里一動(dòng)，放慢動(dòng)作挖開(kāi)，是塊巴掌大的青石板，石板下蓋著個(gè)小小的陶甕。

打開(kāi)陶甕，里面沒(méi)有尸骨，只有一疊泛黃的紙，用紅繩捆著。借著手機(jī)光展開(kāi)，是幾張民國(guó)時(shí)期的借據(jù)，借款人寫(xiě)著“蘇晚”，債主的名字讓林墨瞳孔驟縮——那名字和他妻子奶奶的名字一模一樣。

他忽然想起妻子說(shuō)過(guò)，她奶奶家祖上是做綢緞生意的，后來(lái)敗落了，具體的事老人從不肯多提。

借據(jù)的日期，正好是民國(guó)二十六年。下面還有一行小字，是用朱砂寫(xiě)的：“鞋分兩半，魂分兩處，永不得合。”

林墨的手開(kāi)始發(fā)冷。原來(lái)當(dāng)年的債主，竟然是妻子的祖上。他們不僅逼死了蘇晚，還把她的鞋劈成兩半，一半埋在樹(shù)根，一半塞進(jìn)棺木，用符咒鎮(zhèn)著，就是為了讓她魂魄離散，連輪回的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

難怪蘇晚找了這么多年的鞋。她要找的不只是物件，是被生生劈開(kāi)的魂魄。

他把借據(jù)放進(jìn)陶甕，和半只布鞋一起埋好。點(diǎn)燃三炷香，插在土里。香煙裊裊升起，在月光里散開(kāi)。

“對(duì)不起。”林墨對(duì)著泥土低聲說(shuō)，“當(dāng)年的債，是我家人欠的。現(xiàn)在還給你了。安心去吧。”

香燒到一半時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的灰塵，繞著槐樹(shù)根打了個(gè)旋。他似乎聽(tīng)到一聲極輕的嘆息，像水汽蒸發(fā)的聲音。

等到香燃盡，他站起身，最后看了一眼老槐樹(shù)。樹(shù)干沉默地立在那里，枝椏在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像是在告別。

回去的路上，車?yán)锏耐列葰鉂u漸散了。到家時(shí)，妻子正抱著女兒在客廳等他，女兒看到他，伸出小手要抱抱。他接過(guò)女兒，聞到她身上淡淡的奶香味，心里那塊懸了很久的石頭終于落了地。

第二天，林墨又收到一個(gè)快遞，還是那個(gè)木匣子，里面卻空了，絨布上只留下一道淺淺的鞋印。他把木匣子扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身時(shí)，看到女兒正指著窗外笑，院子里的石榴樹(shù)開(kāi)花了，火紅的花瓣落在草地上，像撒了把星星。

后來(lái)，他再也沒(méi)做過(guò)關(guān)于陰槐巷的夢(mèng)。偶爾從新聞里看到老城區(qū)改造完成的消息，配圖是片嶄新的居民樓，再也找不到陰槐巷的痕跡。

只是有時(shí)，女兒會(huì)拿著蠟筆在紙上畫(huà)些奇怪的圖案——歪歪扭扭的樹(shù)干，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，還有一個(gè)穿著藍(lán)色裙子的阿姨，手里牽著半只鞋子。林墨看到了，也只是笑笑，摸摸女兒的頭：“畫(huà)得真好。”

有些故事，或許不需要徹底遺忘。像老槐樹(shù)的影子，像半只布鞋的余溫，它們會(huì)變成生活里的一道淺痕，提醒著你，這世間除了陽(yáng)光，還有月光照過(guò)的地方，藏著不為人知的悲歡。而那些悲歡，終究會(huì)找到屬于自己的歸處。