前言

在你掌握了心肺復蘇的那些基本操作，比如正確的手勢、保持患者仰頭以及正確的按壓頻率之后，同時在你也適應了按壓時手掌不可避免地會感受到患者肋骨被壓斷的那種感覺之后，接下來最難辦的一件事就是要知道什么時候收手，也就是說，停止按壓。

要是再多按壓一下患者就有救了呢？

或者再多按壓一下呢？

如果不管你多么用力地按壓，多么急切地希望和祈禱，患者的脈搏就是再也不跳了，這時接下來該怎么辦，就完全取決于你了。患者的生命已經逝去，但你的希望卻未必也同樣隨之而去。至少在心中，你還可以存有一絲希望。你可能會繼續按壓下去，直到你的雙臂和雙肩都酸痛難忍，無力繼續，直到你的按壓已經綿軟無力，按與不按也沒有什么大的區別了，也更談不上去擔心再壓斷患者的一根肋骨了。

那么，為了挽救一個人的生命，你會努力堅持按壓多長時間呢？

總之，到最后，你都要停止按壓，把手從患者的身上收起；到最后，你都不得不停下來。但“到最后”不是一個具體的數字，“到最后”也不是一項操作指南，心肺復蘇的操作流程圖上也沒有“到最后”這三個字。其實，“到最后”也許能更好地解釋你是因為什么停手的，而不是什么時候停的。到最后，你停手了，那是因為你不再懷有希望了。

正因如此，才讓你決心難下。你的努力會讓你產生希望，希望生命還有挽救的可能；而你的希望又會進一步激勵你，讓你更加努力地去按壓。希望、生命與努力，這三者互相激勵，互相促進，在人生的跑道上，你追我趕。

我一共給人做過兩次心肺復蘇。兩次都是在患者生命垂危的時候，我拼命地按壓患者的胸膛，不斷地祈禱。但到最后，兩個患者都死了。當時我不想停下來。我多么想直到現在我還在給他們繼續按壓著。我當時一直在希望著，即使我已經停止了按壓，在心電監護儀上也能出現他們的心跳。大多情況下，光有希望和愿望是不夠的。希望可以成為一種力量，但希望的力量并不是萬能的。醫學也不是萬能的，雖然我們都想它是，但無論從哪一方面來說，醫學都不是萬能的。

不過，醫學還是會給人以錯覺，讓人以為它是萬能的。

在剛開始學醫的時候，我就見證過不治之癥，經歷過難言的悲傷。在醫學院上大一的時候，我母親得了腦癌，去世了。但當時我依然對科學與醫學的能力保持著樂觀，相信能夠發現疾病的原因，找到治病的方法。因為說實話，我一直對人類文明抱有一種所謂的“圣誕老人”理論，直到后來我有了足夠的理智，知道這都怪我的年輕和幼稚。即使這樣，在之后的很長一段時間里，我還是依然堅守著一種信念，那就是，對于這世界上的每一個難題，都一定會有人在勤奮地工作著，在努力地尋找著答案，只是他們工作的地方不為我所知，他們不但具有一般的常人能力，而且還具有非凡的神奇能力。又或者，也許他們早就已經把那個難題解決了，只是我暫時還不知道而已。

這種信念帶來的影響是不利的，尤其在醫學方面。因為如果你相信差不多所有的醫學難題都已經有了答案，那就意味著你所需要做的唯一的事情，就是去找到一個已經知道這些答案的醫生。只要你相信有像圣誕老人一樣的醫生們正在勤奮工作，正在為那些還無法治愈的疾病尋找著答案，那么當這些疾病落到我們自己身上或所愛之人身上的時候，我們就不會有動力去推動這些疾病的研究進程，坐享其成就行了。

如今的我，已經不會再那么幼稚和單純了。過去這幾年，我有了大量時間去思考為醫之道，醫生們也有了大量時間來研究我。我弄懂了一件事，那就是我們中的每個人，不管是誰，一旦穿上了醫生的白大褂，他就與“權威”這一概念建立了某種聯系，而且這種聯系還常常不那么靠譜，常常會誤人子弟。無可否認，我們這些人多年的刻苦學習和專業訓練，全都為的就是獲得這種權威。沒人不想擁有這種權威。我們都想成為病房里或診室里那個最可信賴的聲音，當有人心急如焚、滿懷疑問的時候，我們的話就是不容置疑的答案。而公眾對醫生的期待，同樣也是需要我們扮演一個差不多全知全能的角色。但與此同時，我們也接受了那么多年的醫學教育，讀了那么多的專業書籍，經歷了那么多的臨床實習，所有這一切都向我們灌輸了一種現實主義的思想，那就是讓我們這些醫生知道，哪些事情是可能做到的，哪些事情又是不可能做到的。沒有誰能夠知道已有的全部知識，還差得遠呢。也許時不時地，我們也會有一些令人滿意的出色表現，也許我們中的少數尖子確實也成為了某個領域的行家里手，但總的來說，所有醫生都接受了自己能力的局限所在。接受自己的局限，并不容易。因為在這些局限之外，就是那個全知全能的幻想，那個幻想一直在折磨著我們：要是能救活一個生命、要是能找到一個治療方案、要是能用上一種藥物、要是能做出一個正確的診斷、要是能給患者一個明確的答案，那該多好啊。

沒有人能什么都知道，這是一個事實，但這并不是真正的問題所在。真正的問題在于，在某些事情上，所有人都一無所知，而且也沒有任何人去做點什么來改變這種現狀。真正的問題還在于，有時候醫學也會犯錯，會大錯特錯。

我依然相信科學與醫學的力量。我依然相信勤奮工作與慈悲為懷的重要。我依然相信希望，我依然會去祈禱。但這些年來，我作為醫生和患者雙重身份的歷險經歷，不斷地教會我一個道理：雖然看起來有些不公平，但在科學的現有能力與我們的脆弱生命之間，在愿望和祈禱與健康和福祉之間，往往并不存在什么必然聯系。

我的故事告訴大家，我是如何發現了在醫學領域里并不存在圣誕老人的代理人，沒人在為我準備著圣誕禮物，也沒人會把疾病的治療方案送到我的面前。我的故事也告訴大家，我是如何漸漸地明白，希望不可能是一個被動的概念。相反，希望是一種選擇，一種力量。希望某種事情能夠發生，絕不等于你向上天許個愿，然后就可以坐等它自己發生了。你的希望應該激發出你的行動。在醫學和科學上，一旦希望激發出了行動，希望就會變成現實，而且那個現實是你最大膽、最瘋狂的想象也無法企及的。

從本質上來說，本書所講的故事是關于如何面對死亡的，但我希望你能從中悟出一些活著的道理。