我攥著潮濕的租房合同，站在老舊居民樓的鐵門前。七月的暴雨敲打著生銹的雨棚，門牌上“平安里37號”幾個字被雨水沖刷得模糊不清。中介小張說這是市中心性價比最高的合租房，押一付一的價格確實誘人，只是他臨走時欲言又止的神情，讓我心里隱隱不安。

推開吱呀作響的鐵門，霉味混著檀香撲面而來。二樓最里面的房間就是我的新住處，房門虛掩著，能看見簡易的單人床和掉漆的衣柜。客廳傳來電視的嘈雜聲，我走出去，看到三個室友坐在褪色的布藝沙發上——戴金絲眼鏡的程序員老陳，扎丸子頭的美妝博主小雯，還有穿著寬松睡衣的中年女人周姐。

“你就是新來的租客吧？”周姐起身給我倒了杯水，她的指甲涂著暗紅指甲油，在燈光下泛著詭異的光澤，“晚上不管聽到什么，千萬別開門。”

我尷尬地笑了笑，只當是老住戶的玩笑。直到第一夜，我被一陣拖沓的腳步聲驚醒。那聲音從走廊盡頭傳來，像是有人拖著重物緩緩移動。我看了眼手機，凌晨三點十七分，心跳隨著腳步聲越來越快。突然，腳步聲在我房門前停下，緊接著是指甲刮擦門板的聲音。

“小蘇，給我開開門……”沙啞的女聲從門外傳來。

我大氣都不敢出，蜷縮在被子里。不知過了多久，腳步聲漸漸遠去。第二天一早，我問起其他室友，老陳盯著電腦屏幕頭也不回：“你聽錯了吧？這棟樓隔音差，可能是樓上的動靜?！毙■┱龑χ謾C補妝，漫不經心地說：“周姐經常夢游，不用在意。”

但事情遠沒有這么簡單。接下來的日子里，奇怪的事接二連三地發生。我的護膚品總是莫名減少，衣柜里的衣服上出現不明污漬。最詭異的是，有天半夜我起床上廁所，發現浴室的燈亮著，門虛掩著，里面傳來水流聲。我推開門，卻看到周姐背對著我站在花灑下，穿著整套紅色嫁衣，長發濕漉漉地垂到腰際。

“小蘇，你看我好看嗎？”她突然轉過頭，臉上的皮膚像融化的蠟油般扭曲變形。

我尖叫著跑回房間，渾身發抖。第二天，周姐卻像往常一樣坐在客廳織毛衣，仿佛什么都沒發生過。我想退租，卻發現合同上白紙黑字寫著：中途退租押金不退，還要支付兩個月違約金。

更可怕的是，小雯失蹤了。那天她像往常一樣直播化妝，鏡頭外突然傳來重物倒地的聲響，直播間瞬間黑屏。報警后，警察在儲物間找到了她的尸體，脖頸上有青紫的掐痕，臉上帶著極度驚恐的表情。老陳說那晚他在加班，周姐則聲稱自己一直在房間睡覺。

我開始偷偷調查這棟房子的歷史。在社區檔案室，我查到了令人毛骨悚然的真相：二十年前，這里曾發生過一樁命案。新娘在婚禮前夜被未婚夫背叛，穿著嫁衣在浴室上吊自殺。后來的租客陸續遭遇不測，有人離奇失蹤，有人精神失常。而現在的房東，正是當年那個負心漢。

當我把這些告訴老陳時，他摘下眼鏡，露出布滿血絲的眼睛：“我早就知道了。半年前，我女朋友也在這里失蹤。我留下來，就是為了查出真相。”

就在這時，周姐突然出現在門口，手里拿著一把寒光閃閃的剪刀：“你們知道得太多了?！彼谋砬楠b獰，和我在浴室看到的一模一樣，“當年他拋棄我，這些年我一直在等，等新的新娘……”

老陳猛地撲過去，和周姐扭打在一起?；靵y中，剪刀劃傷了老陳的手臂。我趁機跑向大門，卻發現所有出口都被反鎖。周姐的笑聲在空蕩蕩的樓道里回蕩：“你們逃不掉的，都要留下來陪我……”

千鈞一發之際，警笛聲由遠及近。原來老陳在和我交談時，已經悄悄報了警。警察破門而入，制服了周姐。她被帶走時，還在不停地喊著：“我的新郎，我的新郎……”

事后我才知道，周姐是當年新娘的妹妹，因為受不了姐姐的死，精神逐漸崩潰，成了這棟兇宅的“守護者”。老陳找到了女朋友的遺物，決定離開這個傷心地。而我，在拿到退租的押金后，發誓再也不會住進任何合租房。

現在每當路過平安里37號，我依然會感到脊背發涼。那棟陰森的居民樓依舊矗立在街角，像是一個沉默的見證者，訴說著那些被歲月掩埋的恐怖往事。也許，有些房子，注定不適合活人居?。欢行┟孛?，一旦被揭開，就會釋放出難以想象的恐怖。