凌晨兩點十七分，市立醫院住院部三樓的熒光燈在電流聲中忽明忽暗。我握著體溫槍的手沁出冷汗，307病房的門虛掩著，門縫里滲出的寒意像是要把走廊的空氣都凍結。

這是我在這家醫院工作的第三個月。剛入職時，護士長王姐就反復叮囑，值夜班時千萬不要靠近三樓東側的病房。可今晚，新來的實習生小周在給307床換點滴時突然失蹤，監控畫面顯示她走進病房后再沒出來，而值班的其他同事都在處理急診，我只能硬著頭皮來找她。

推開307病房的門，消毒水混合著腐肉的氣味撲面而來。病床上躺著一個蓋著藍白條紋被單的人，我輕聲呼喚：“小周？是你嗎？”沒有回應。我走近病床，伸手準備掀開被單，余光卻瞥見床頭柜上擺著的病歷本——患者姓名欄赫然寫著“王桂蘭”，正是三個月前因醫療事故死在手術臺上的護士長王姐。

“不可能......”我后退一步，撞翻了旁邊的輸液架。金屬支架倒地的聲響在寂靜的病房里格外刺耳，病床上的被單突然劇烈起伏，像是下面藏著某種活物。我轉身想跑，卻發現房門不知何時已經緊閉，無論怎么拉都紋絲不動。

背后傳來布料摩擦的窸窣聲，我渾身僵硬地回頭，看見被單下伸出一只青灰色的手，指甲足有五厘米長，正緩慢地向我爬來。我想尖叫，卻發不出任何聲音，那只手抓住了我的腳踝，冰冷的觸感仿佛要將我的血液都凝固。

“叮——”走廊里傳來推車滾動的聲音，我拼命拍打著門大喊：“救命！”腳步聲由遠及近，門終于被推開，值夜班的張醫生舉著手電筒沖了進來。光束掃過病床，上面空空如也，只有被風吹起的病歷本在“嘩啦”作響。

“你是不是看花眼了？”張醫生皺著眉頭，“307病房三個月前就封了，根本沒有病人。”我看著他身后空無一人的走廊，突然想起王姐曾經說過，張醫生在王桂蘭死亡當晚值班，卻在手術記錄上偽造了數據......

回到護士站，我的心還在狂跳。監控屏幕突然雪花閃爍，畫面切換到三樓的消防通道。昏暗的燈光下，小周穿著護士服背對著鏡頭，緩緩走向樓梯間。我抓起對講機喊她的名字，她卻像沒聽見似的繼續往前走。當她的身影消失在樓梯拐角時，畫面中突然出現一個穿著白大褂的男人，雖然只有短短一秒，但我清楚地看到，那是已經去世的王桂蘭護士長。

第二天一早，我在休息室的儲物柜里發現了小周的護士牌，上面沾滿暗紅的污漬。打聽后得知，她的尸體是在醫院后山的枯井里被發現的，死因是機械性窒息，死亡時間正是昨晚她進入307病房之后。

更詭異的是，醫院的死亡記錄顯示，最近三個月里，每到月圓之夜就會有一名醫護人員失蹤，而他們最后出現的地點，都是三樓東側的病房。我調出了所有失蹤者的檔案，發現他們都參與過三個月前那場導致王桂蘭死亡的手術。

當晚，我決定再次潛入307病房尋找線索。這次我帶上了錄音筆和強光手電筒，小心翼翼地推開房門。月光透過百葉窗在地面投下斑駁的影子，我注意到墻上的墻皮剝落，露出下面的血字：“他們都該死”。

突然，窗外傳來重物墜地的聲響。我跑到窗邊向下看去，只見一個穿病號服的人躺在花壇里，胸口插著一支注射器。當我看清他的臉時，冷汗瞬間濕透了后背——那是上周因心臟病去世的張醫生。

“找到你了。”背后響起熟悉的聲音。我緩緩轉身，王姐站在門口，臉上帶著詭異的微笑，她的白大褂上還沾著手術時的血跡，“小周說你在查當年的事？”

我后退一步，手在口袋里緊緊攥著手機：“那場手術根本不是意外，是你們篡改了數據！”

王姐的笑容消失了，眼神變得陰冷：“當年為了醫院的聲譽，只能這么做。那些人都簽了保密協議，誰要是敢說出去......”她的話音未落，病房里的溫度驟降，四周的墻壁開始滲出黑色的液體，天花板上垂下無數根輸液管，末端的針頭在空中晃動。

“現在，該輪到你保守秘密了。”王姐伸出手，那些輸液管突然向我飛來。千鈞一發之際，我側身躲過，撞開窗戶跳了出去。幸運的是，三樓下方正好是醫院的遮陽棚，我摔在棚頂，雖然摔得渾身劇痛，但好歹保住了性命。

當我掙扎著爬起來時，看見王姐站在窗邊冷冷地看著我，她的身后還站著一排人影，正是那些失蹤的醫護人員。他們面無表情，眼神空洞，就像被抽走了靈魂的軀殼。

我報警后，警察在307病房的地板下發現了一個暗室，里面堆滿了沾血的手術器械和記錄著醫療事故的文件。王桂蘭的尸體也被找到，她的雙手被綁在背后，臉上帶著痛苦的表情，顯然是被人謀殺。

醫院高層因掩蓋醫療事故被調查，涉事人員都受到了法律的制裁。但事情并沒有就此結束。出院后的每個夜晚，我都會夢到王桂蘭和那些失蹤的醫護人員，他們站在黑暗中向我伸出手，嘴里念叨著：“下一個就是你......”

一年后，我收到一封匿名信，里面只有一張照片——市立醫院的307病房，窗戶上貼著我的照片，照片上還畫著一個紅色的叉。信的末尾寫著：“你以為你逃得掉嗎？”

從那以后，我再也不敢踏入醫院半步，但午夜夢回時，總能聽到走廊里傳來“滴答滴答”的腳步聲，還有若有若無的哭泣聲在耳邊回蕩。而每當有人問起我在市立醫院的經歷，我都會笑著說：“那只是一份普通的工作，沒什么特別的。”因為我知道，有些秘密，一旦說出口，就再也無法回頭......

如今，市立醫院已經被拆除重建，但每當路過那片空地，我依然能感覺到背后有雙眼睛在注視著我。也許，那些被埋葬的秘密，永遠不會真正消失，它們只是在等待著下一個敢于揭開真相的人。