走出巷口，王默把書包往肩上緊了緊，速寫本的邊角硌著后背，像塊踏實的秤砣。

剛才那間娃娃店的影子被她甩在身后，連同那股清淺的香氣一起，淡得像從未出現過。

路過菜市場時，她拐進去買了把青菜——媽媽說晚上要做蔬菜湯，配著早上剩下的饅頭剛好。

攤主稱菜時多給了兩根蔥，王默道了謝，指尖捏著蔥葉的嫩尖，觸感真實得很，比玻璃后面那個精致的娃娃要實在得多。

回到花店時，媽媽正踩著梯子往高處的花架擺花，鬢角沾著片玫瑰花瓣。

“回來啦？”媽媽低頭看她，“今天收攤早，幫我把那箱康乃馨搬進來。”

王默應了聲，放下書包就去搬箱子。紙箱不算重，但她還是習慣性地彎下膝蓋用巧勁，這是常年干活練出的本能

——就像她知道玫瑰刺會扎手，所以修剪時總離花萼半寸遠；知道媽媽算賬單時容易漏數，所以每天都會再核對一遍。

“對了，”媽媽忽然說，“剛才有個穿旗袍的姐姐來問過，說認識你，還送了這個。”

她從柜臺下拿出個小小的絲絨盒子，推到王默面前。

王默的動作頓了頓。打開盒子，里面躺著一枚花瓣形狀的項鏈，粉色的，邊緣鑲著細閃，像極了今天巷子里飄的那些花瓣。

“她說你要是喜歡，就收下。”媽媽擦著花瓶，“看著挺貴重的，要不還是還回去吧？”

王默捏起項鏈，冰涼的金屬貼著指尖，卻莫名想起那個叫羅麗的娃娃。她把項鏈放回盒子，蓋好蓋子：“明天我送回去。”

媽媽沒多問，只是嘆了句“現在的人真奇怪”。

傍晚關店時，王默坐在柜臺后算賬，目光偶爾會落在那個絲絨盒子上。

她想起旗袍女子溫和的笑，想起羅麗那雙黑亮的眼睛，心里像落了片羽毛，輕輕掃過，卻沒留下太深的痕跡。

“默姐！”小胖抱著個籃球跑進來，額角還在冒汗，“建鵬說要跟你比投籃，輸了請吃冰棍！”

王默合上書：“不去，要算賬。”

“算什么賬啊，”小胖湊過來，瞥見那個絲絨盒子，“這啥？新發卡？挺好看的。”

“別人送的，要還回去。”王默把盒子塞進書包，“走了，鎖門。”

鎖卷簾門時，金屬摩擦聲在巷子里回蕩。王默抬頭看了眼天，月亮已經爬上來了，星星稀稀拉拉的。

她忽然想起那間娃娃店的燈光，暖黃的，像塊融化的黃油。

但也僅此而已了。

第二天放學，王默特意繞到那條巷尾。娃娃店的門依舊關著，玻璃窗里的燈光亮著，那個叫羅麗的娃娃還是背對著窗外，粉色的裙擺安靜地垂著。

她走到門口，把絲絨盒子放在臺階上，沒敲門，也沒停留，轉身就走。

風吹過巷口，卷起幾片落葉，卻沒再帶來粉色的花瓣。

路過籃球場時，建鵬果然在喊她。王默猶豫了一下，還是走了過去。

建鵬把籃球扔給她，她抬手接住，指尖觸到熟悉的皮革紋理，忽然覺得，比起那些精致卻遙遠的東西，還是汗水、賬單和能穩穩投進籃筐的球，更讓她踏實。

至于那間娃娃店和沒說出口的再見，就像春天開過的玫瑰，謝了，也就過去了。

她的日子，還要像花莖一樣，穩穩地扎在土里，朝著有光的地方，一點點往上長。

王默把籃球投進籃筐時，建鵬正張著嘴傻站著。

夕陽把球網的影子投在她身上，像層薄薄的紗，她甩了甩手腕，額角的汗滴落在校服領口，洇出一小片深色。

“服了沒？”她沖建鵬抬下巴，語氣里帶著點不易察覺的得意。

“服！太服了！”建鵬撲過來搶球，“明天繼續？我請你吃雙棒冰棍！”

王默沒接話，彎腰撿起書包往家走。經過巷口那棵老槐樹時，腳步忽然頓住——樹下蹲著只三花貓，正盯著地上片粉色的花瓣舔爪子，那花瓣邊緣泛著的光，和娃娃店里見過的一模一樣。

她皺了皺眉，繞開貓往前走。剛走兩步，就聽見身后傳來細微的響動，像是什么東西掉在了地上。

回頭時，那片粉色花瓣已經飄到她腳邊，輕輕打著轉。

王默抬腳想踩過去，花瓣卻突然騰空而起，慢悠悠地往巷尾飄。她盯著那花瓣看了兩秒，終究還是跟了上去。

娃娃店的門依舊開著道縫，里面的暖光漫出來，在地上鋪了條光帶。

王默站在門口，聽見里面傳來輕輕的說話聲，像是那個穿旗袍的女子，又像是……那個叫羅麗的娃娃。

她沒推門，只是站在原地聽著。風從門縫鉆進去，卷起地上的灰塵，也卷出幾句模糊的話——

“她好像不喜歡我”“緣分還沒到”“再等等吧”。

王默的指尖在書包帶上蹭了蹭。她想起媽媽店里那些被退回的玫瑰，明明開得好好的，卻總有人說“不合眼緣”。

或許人和娃娃的緣分，也跟買花一樣，強求不來。

心里感嘆一句，“娃娃會說話，可真是神奇。”

轉身要走時，眼角的余光忽然瞥見窗臺上多了樣東西——

一個小小的玻璃罐，里面插著片粉色的花瓣，正是她剛才在巷口看見的那片。

罐子旁邊壓著張紙條，上面的字跡很清秀：“留片花瓣給你畫畫，不用還。”

王默盯著那張紙條看了會兒，最終還是推開門走了進去。

她沒去看那個粉色娃娃，徑直走到窗臺前，拿起玻璃罐。花瓣在罐子里安靜地躺著，光線下泛著柔和的亮光。

“喜歡嗎？”旗袍女子不知何時站在她身后，手里捧著杯熱氣騰騰的花茶，“羅麗說，你喜歡畫畫。”

王默捏著玻璃罐的手指緊了緊：“我不會要你的東西。”

“只是片花瓣而已。”女子把花茶遞過來，“嘗嘗？是用玫瑰和洛神花泡的，對你媽媽的花店或許有幫助。”

王默接過茶杯，溫熱的觸感順著指尖傳到掌心。她低頭抿了口，酸甜的味道在舌尖散開，確實比媽媽平時泡的花茶多了層清冽的香。

“喜歡的話，我寫給你。”女子笑著轉身去拿紙筆，“羅麗說，你媽媽的玫瑰總在傍晚蔫得快，加兩朵洛神花養水，能多撐一天。”

王默捏著玻璃罐的手指猛地收緊，罐壁的涼意透過指尖滲進來，讓她瞬間清醒。她把罐子放回窗臺，動作輕卻堅決，花瓣在罐子里晃了晃，像被驚擾的蝶。

“不用了。”她開口，聲音比剛才更冷些，“我媽媽會養花，不需要偏方。”

旗袍女子握著紙筆的手頓了頓，眼里閃過絲訝異，隨即又化作溫和的笑：“是我唐突了。”

王默沒接話，轉身就往門口走。路過展臺時，她刻意沒看那個粉色娃娃，連眼角的余光都沒偏一下。

走到門口，卻被門檻絆了下——不是真的絆住，是心里忽然涌上股莫名的滯澀。

她停住腳，背對著店里說：“我不喜歡欠人情。別人的好，要么明碼標價，要么別給。”

聲音不大，卻字字清晰，像在陳述一個不容置疑的事實。

媽媽常說，花店的玫瑰從來不是白送的，要么換錢，要么換句真心的感謝，憑空來的好意，背后都藏著看不見的秤。

王默從小就記著這話，就像修剪玫瑰時必須斜剪45度，少一分都不行。

店里靜了片刻，旗袍女子的聲音再次傳來，帶著點無奈的輕：“那……片花瓣，就當是給你畫素材的，不算好意，算交易。”

王默的手已經搭在門把上，聞言頓了頓。交易？她低頭看了看自己的書包，里面有媽媽給的十塊錢，是今晚的晚飯錢。

她摸出五塊，放在門邊的小桌上：“買這片花瓣，不用找了。”

說完，她拉開門就走，沒再回頭。

晚風灌進領口，帶著深秋的涼意。王默把書包往肩上勒了勒，速寫本的邊角硌著后背，像塊硬邦邦的提醒。

剛才那五塊錢花得有點肉疼，夠買兩個肉包了，但心里卻莫名踏實——拿了東西，付了錢，兩清，誰也不欠誰。

路過籃球場時，建鵬還在投籃，看見她就喊：“默姐！跑這么快干嘛？冰棍還沒吃呢！”

王默擺擺手，腳步沒停。她現在只想趕緊回家，幫媽媽給玫瑰換完水，再把今天畫的草稿整理好。

至于那間娃娃店，那片付了錢的花瓣，就像算清的賬單，記在本子上，卻不會再往心里去。

有些東西，再漂亮，也不該隨便接。就像玫瑰再香，也得帶刺才能活得久。這是她從小就懂的道理。