案發時間：2015年11月

案情摘要：河灘有一24寸行李箱擱淺，內有一具無頭女尸。

死者：？

尸體檢驗分析：

四肢斷開處見長骨露出，創口處布滿刀痕，切口淺，位置非關節處，疑似無準備碎尸，且分尸手法殘暴。

肺部見嚴重氣腫，左心室表面散布針尖樣出血點，窒息死亡？

辦公室越來越靜，只有不遠處在電磁爐上加熱的鍋里持續發出咕嘟咕嘟聲。一股一股白色水蒸氣喧囂而起，空氣里滿是不安。

鍋里煮的，是一塊女人的骨頭。

先用洗衣粉水煮掉尸體一小塊盆骨上的肌肉和軟組織，再觀察表面凹凸溝脊——這是我常用的確定死者年齡的辦法。

我對著電腦，眼前是今天的現場照片與寫了一半的命案現場分析報告。四下俱黑，只有屏幕上的照片熒光閃爍。照片中的她蜷縮在行李箱里。沒有頭，沒有四肢。

白色水汽繼續升騰、彌漫。這是我與無頭女尸的對話時間。

拿起24號銀色手術刀，刀尖輕觸她皮膚的瞬間，我的手頓了一下。我感受到她皮膚尚存的柔軟。

不銹鋼解剖臺冰涼，我雙腳開立，頭頂一圈強烈的冷光。一股特有的氣味充斥著我的鼻腔，冷颼颼的，越來越濃，似乎要鉆進我的腦子，水和消毒液也蓋不住。

解剖刀從她頸部正中切入，刀尖在黑綠色的皮膚上緩緩下劃。

第一肋軟骨還沒有鈣化。

刀尖繼續向下。一字切開胸腹，脂肪不多，沒有妊娠紋，沒有手術疤痕。

死者年紀不大。

屋里的抽風機不間斷發出嗚嗚聲，像是哀號。

她四肢斷開的地方，長骨參差不齊地從烏黑的肌肉中支棱出來，異常突兀。

分尸的手法相當粗暴。

這種創口表明兇手既沒有經驗，也沒有耐心。或許是時間不足，或許是空間有限，又或許是焦慮所致。

第一現場也許就是某個簡陋的出租屋，我心中暗暗想。

我稍稍用力破開她的胸腔兩側，膨隆的肺露了出來。輕輕捻動肺葉的邊緣，細小的氣泡散布，肺葉間還有一些深色淤血。這提示我，她的肺部有嚴重氣腫。

是窒息死亡嗎？

我剪開了心包，左心室表面同樣散布著幾個針尖樣的出血點。

口罩下，我抿緊的嘴唇松了下來。要判斷是否窒息，心臟有無出血點是很關鍵的一環。

一個畫面在我的腦海里閃現——

憤怒的兇手用力掐住她的喉嚨，也許同時還搖晃、打擊她的頭部。她全力掙扎，但力量懸殊，缺氧加劇，死亡很快降臨。

要再進一步確定是不是機械性窒息，還必須考慮中毒的可能。

銀色的刀尖繼續向下，胃和十二指腸里只有不到50克的食物殘渣。我用勺子一點點收進一個白色的圓形小盒，以備查驗。

兇手應該是發現她沒有動靜，才停下手上動作的。當面前杵著這樣一具尸體，該怎么辦？

直接逃走的話，尸體很快就會被人發現，順著住處信息就能被找到，不行。可外面到處是人和監控，拖這么大一個人出去太扎眼，也不行。

窗外車輛疾馳而過的聲音，隔壁房間電視劇的聲音，走廊開關門和人走動的聲音，甚至一個咳嗽、一個噴嚏，一點點聲響都可能讓神經緊繃的兇手戰栗。

24寸的行李箱裝不下一個完整的人，兇手很可能在這時想到了分尸。

他弓著身子，把尸體拖到廚房或是衛生間，抄起最順手的那把菜刀，也可能是唯一的一把。他猛烈劈砍起來。

典型的無準備碎尸。難道是身邊人作案？

兇手應該很快發現，碎尸也不是一件容易的事。因為女尸四肢和頸部的創口上布滿刀痕，且都不是落在關節位置，切口很淺，有些地方甚至不是直接砍斷，而是暴力折斷的。

他很累了，于是放慢動作切割皮膚和肌肉，那些糾纏的組織讓他心煩意亂，砍到最后一點時，他用蠻力折斷骨頭。

大腿應該是先被砍下來的，可上半身還是放不進行李箱，他又砍下她的雙手，胡亂剪碎脫不下來的衣袖。

最終，軀干塞進了行李箱，剩下的四肢和頭另外裝在一個或幾個袋子里，衣服碎片則被他順手丟進了行李箱。

等到后半夜，兇手拉著裝尸體的行李箱，從狹小的出租屋里出來。一路上擔驚受怕，直到盯著行李箱消失在水面，他才松口氣。

尸體在水中浸泡了數天，絕大部分生物物證已被水流破壞殆盡。

我取出無頭女尸的子宮，用棉簽提取了一份擦拭物。河水沒法沖刷到子宮內，如果有到達子宮的精子，便會留在這里。

我將所有的臟器擺回原位，開始縫合。

她能告訴我的，似乎都告訴我了。

8小時前，無頭女尸在河岸邊被發現。

等我趕到那里時，一條長長的警戒線已經將整個河堤路攔住。

警戒線外，圍著一群看熱鬧的人，他們的目光越過警戒線，匯聚到30米外的河灘上，幾個警察與一個孤零零的行李箱杵在那里。

其實我已經記不清，今年來過這里幾次。不遠處的巨大橋墩總像是在幫我們，多具從上游飄來的浮尸被它阻隔，擱淺在這片河灘。

我從勘查車上拎下工具箱，穿過人群，朝抬高警戒線的治安隊員點了下頭，微屈上半身，鉆進警戒線，也鉆進新案子之中。

一個24寸的黑色行李箱倒扣著，拉鏈已經被打開，露出的部分，看得出是人的軀干。

“還有其他人動過尸體嗎？”我邊戴手套邊問。

岸邊吹過一陣風，裹住尸體特有的氣味撲來，幾個警察忍不住捂著鼻子。

“沒有，就報案人因為好奇拉開了拉鏈，其他人沒動過。”看他難受的樣子，應該是個新警察，我順手將自己的口罩遞了過去。

我躬下身，小心地平移開箱子，揮了揮手，蒼蠅四散。

死者下身赤裸，上身套了件殘破的深藍色外套。我注意到箱子里有些衣物殘片，便拿了幾塊拼在死者袖子的破口處比較。吻合。

我蹲下去，拉開她的衣服，伸手按壓她的腹部，硬邦邦的，那是因為腸道充斥著腐敗氣體。

5天以上。我圈定了大致的死亡時間，考慮到天氣因素，再早的話可不是這種衣著。

法醫基于案發現場給出的基本判斷往往會影響最初的偵查方向，這總讓我想起隨堂考試。

我不知道這個姑娘的名字、容貌，還有她的過去。能告訴我一切的，現在只有這具殘缺不全的尸體。

一行人提著擔架朝現場走來，下河灘的路很陡，看著他們，我突然想到，兇手提著這么重的箱子，想順著河堤斜坡下來可不容易。

是的，這里不但不是案發現場，甚至也不應是第一拋尸現場。

我把軀干包好，幫著大家小心翼翼地把她裝進黑色裹尸袋。

看我們抬著黑袋子上了堤壩，圍觀群眾迅速向兩邊避讓，讓出一條寬敞異常的通道。

閃著警燈的勘查車沒入車流，窗外人潮熙攘，一切如常。

車里沒人說話。

發現無頭女尸的4天后，我在自家小區門口看到了為碎尸案張貼的尋人啟事。

女性，年齡20—25歲，身高155—160厘米，體形中等，身穿深藍色長袖外套。

沒有死者的面部照片，只有一張衣物照，是塑料模特穿著死者衣服拍的，衣服破口通過電腦后期修復過，末尾還附上了那個孤零零的行李箱的照片。

4天過去了，我們依然不知道她是誰。

懸紅告示遍布街頭巷尾。我們將排查對象的失蹤時間擴大到案發前10天，偵查范圍也由本地擴大到河流上游地市，還是沒有一個吻合。

每晚11點，結束了調查的刑警們就會聚在一起開會。這樣情節惡劣的碎尸案，一年也少有幾起，他們會揪著細節一遍遍跟我確認。

案子沒破，這樣的會也不能停。

有一次經過走廊上的長沙發，我忍不住數了數，那么小的地方，足足有6個外偵兄弟擠一塊兒補覺。

沒人報案，也沒人露面。解剖室那具無頭女尸還在那兒，似乎真是頑強地等待著自己的頭顱與四肢，等待著我們來講述真相。

我們爭論了很久，最終還是回到原點，回到現場。

攔截女尸的大橋是條主干道，連接著周邊數個地級市，與河流經過的地方并不完全一致。

一種質疑聲逐漸占了上風：那個黑色行李箱會不會是從橋上扔下來的？

如果是公路拋尸，那往往會有汽車參與。這個思路之下，尸體發現地可能和第一案發現場距離很遠。若果真如此，我們的排查范圍還得擴大，難度可想而知。

有的時候，漫天撒網也是辦案過程的一部分，為的是給這些陷入困局的案子，爭取一線生機。

可我不這樣看。

“對第一現場，你有什么想法？”一天，隊長突然把我叫到辦公室。

“我還是認為，兇手是在附近河邊拋的尸。”

我的判斷基于女孩的行李箱和衣服，看起來材質一般，也不是什么昂貴的品牌。這兩樣物品我前后勘驗了不下6次，對它們非常熟悉。

我懷疑死者和兇手應該都是經濟實力較弱的外來務工者，他們應該不太可能有大型交通工具。其他的運輸工具，不管是摩托車還是自行車，馱著一個尸體長時間暴露在外，沒有兇手會傻到這樣做。

我仍然堅持，排查重點應該聚焦在周邊兩三千米內的幾個打工村。

一個錯誤的判斷會耗費掉本就有限的人手和精力，更可能會使后續偵查徒勞無果。排查圈究竟應該擴大還是縮小？現在我們就站在這個“十字路口”。

“要不弄兩個箱子實驗下？”我問隊長。

一周之后，我和技術組的同事來到那座大橋上。我們手里提著兩個行李箱，里面有近40斤的填充物，與無頭女尸的軀干一樣重。

冬日的河岸一片灰蒙，幾百米的堤岸看不到一個行人，河水翻起渾濁的浪。

我在打撈上女尸的地方，望著大橋。

電話響了。這是約定好的信號：準備就緒。

突然，一個方塊狀的黑影從橋上極速下落，“嘭”的一聲巨響，像是引爆了一枚小炸彈。箱子一碰水面就爆開了，水花濺得很高，巨響穿過喧囂的車流，直沖進我的耳朵。

待到撈上來，箱子所有拉鏈和線縫都被扯開了。沖擊力很大。

我們拋下另外一個箱子，得到一樣的結果。這意味著，如果兇手是從橋上拋尸，箱體一定會嚴重受損，而裝無頭女尸的行李箱是完好的，被發現時甚至還處于相對密封狀態，只是因為尸體腐敗，箱子才浮上水面。

可以確定，拋尸處并非大橋之上，很可能就是上游河灘，應該也不會很遠。

我堅持的思路成了破案方向。

大橋行李箱實驗后，在回警隊的路上，我收到了女尸的DNA（脫氧核糖核酸）檢驗鑒定結果。最后收集的那幾根子宮棉簽派上了大用場。

一個男性的DNA分型被檢驗出來，并且和女死者的DNA分型符合單親遺傳關系，通俗點講，死亡女孩的肚子里，有一個正在成形的胎兒。

一尸兩命。

胎兒的父親是誰？女孩會不會是因為這個胎兒而遇害的？

更奇怪的是，即便是意外，懷有身孕的女孩失蹤半個多月，竟無男友或親友報案。

“你說死者有沒有可能除了認識兇手，就沒有其他家人朋友？”看著一張張行色匆匆的面孔，我忍不住和同事嘀咕。

“這誰知道啊，或許沒人關心她吧。”同事一臉無奈。

我想象著這個女孩的臉，如果不是發生了這樣的事，現在的她應該也和這些行人一樣，奔波在晚高峰的車流里。

女孩的死亡乃至分尸，安靜得有些嚇人。我們在DNA數據庫里沒有比對出死者的身份，也沒有胎兒父親的線索，兩人都沒有前科。

破案的一絲光亮轉瞬即逝。解剖臺上的女孩在等，我也在等。

對不起啊，我只是一個法醫。

讀大學的時候，這專業還沒什么人知道，班里29個人，包括我在內，28個人是調劑過來的。入行之前，覺得法醫能勘破死亡的表象，還死者一個真相，是件挺有意義的事。但十幾年過去，還留在崗位上的同學不到三分之一，我自己整理的未破命案也有了50多起。這當中，有物證齊全就是逮不到人的，也有知道兇手身份，但就是查無此人的。

干得年頭越久，手上的沉案就越多，每一起都是心里的坎。

跨過這些坎，才能接新的案子。可一旦跨過去，又會歉疚，誰給這些死去的人一個交代？尤其是這種無人知曉、無人在意的女孩？

破案有時就差一個契機，但契機究竟明天來，還是永遠不會到來，我無從得知。

這就是這個職業的宿命。

周邊幾個村的出租屋成了排查重點，那里住著不少外來務工者。

如果案發第一現場是出租屋，那么兇手很可能立即清理并退房。而且馬上就要過年，兇手辭掉工作回老家再不回來，誰都不會懷疑什么。那時，我們就真是大海撈針了。

留給我們的時間不多了。

我有些沖動，與同事一起來到周邊村里的出租屋調查。

一間，一間，視野里并沒有出現藍色熒光——那種魯米諾試劑遇到血跡的典型反應。

我放下手里的噴壺，站了起來，長時間蹲姿導致的低血壓讓我頭暈。室內除了執法記錄儀閃爍的燈光外，一片漆黑。

“開燈。”

旁邊的同事放下相機，打開出租屋的燈，問：“多少間了？”

“22間了。”我回頭看了眼記錄本，上面寫著一個月來我們勘查過的所有出租屋。

“會不會不是這些村子啊？開車丟的？你想，頭和四肢都沒有發現，萬一真是上游一些遠地方漂來的呢？”同事漸漸對這種看似漫無目的的搜查喪失了信心。

會是下一間嗎？頭頂出租屋的燈光打在我臉上，冰冷、蒼白，又讓我想起解剖臺上的姑娘。

還有一周就過年了，空出來的出租屋越來越多，可第一現場還是沒有找到。

我不是偵查人員，也不是情報人員，看不到視頻監控，也分析不了數據，每天還有很多尸體排隊等著勘驗。我能為這個女孩做的，似乎已經到了盡頭。

當時的我并不知道，那是我離兇手，最近的一次。

冬天已經過去一半。

年前最后一天，警隊組織了簡單的年夜飯聚餐。

不僅女孩碎尸案沒有破，不久前還發生了第二起女尸案，同樣是無頭，同樣沒有親屬報案。不過第二起與之前這起作案手法完全不同，應該不是一個兇手。

我知道偵查那邊的壓力更大，好幾個兄弟連續加班了一個月，每天早出晚歸。都知道碎尸案要找尸源，但兩個案子偏偏都卡在這一環，沒有家屬報案走失，也沒有工廠反映員工失蹤。

明天就是新年了，難道兩個女孩的家人沒有發現人不見了？

刺骨的寒氣打在窗玻璃上，起了一層白霧，屋里人聲吵嚷，大家紛紛舉杯。

隊長挨桌敬酒。到了我，我端起可樂。

“咦，你今天又值班？”隊長有些意外。

“等會兒回去還有活要干。”我一口干了。

“有什么過完年再說。”隊長一仰頭，杯也見了底。

借著值班的理由，我溜回辦公室。電腦還開著，屏幕上依然是碎尸案現場和無頭女尸的照片。

數不清是第幾次打開這些照片了，閉上眼，我甚至能清晰地復原每一道傷口的大小、深淺和走向。

我新建了一個文件夾，把所有和女孩碎尸案相關的文件都放了進去。“未破命案”——我給文件夾重新命名。沒破的案子又多了一起。

從業18年，我碰到過不愿跟我握手的死者家屬，不愿跟我同桌吃飯的熟人；

18年間，我出過各種“血洗地”的現場，下不去腳，我用踏板鋪出一條路；

18年間，我還很多次遭遇水浮尸體，死者皮膚發白脫落，我就把他的手指皮膚“穿上”，戴手套一樣去幫他按指紋；

18年間，在高腐尸體的現場，我必須不停跺腳，驅趕惱人的蛆蟲，還得小心翼翼地提防它們鉆進褲管。

我們是法醫，面對無言的尸體，只能拼命對話，拼命破解他們留下的密碼。

關掉電腦的一瞬，我仿佛看到一個女孩正緩緩沉入水底。

之后每個睡不著的夜晚，我都會點開這個“未破命案”文件夾瀏覽一遍，再關掉。這個習慣，我改不了。

案子沉了，我的心卻一直浮在那兒。

轉年11月，冬天又來了。

一年當中，不斷有新案件發生，也不斷有新案件被破，這個案子的檔案袋一直躺在我的柜子里，沾了一層灰。

11月5日臨下班時，我收到一條微信，眼睛剛瞥到屏幕上那短短一行字，我就猛地放下杯子，“砰”的一聲。

辦公室其他人嚇了一跳。“沒事，沒事。”我訕訕地笑道。

“什么喜事？”大家帶著疑惑看向我。

“過會兒吃飯我請客！去年年前那個碎尸案，比中人了！”

胎兒的父親找到了。

從采集的信息來看，嫌疑人就在案發地附近的打工村活動。那里，正是當初我對出租屋進行重點排查的地方，我曾和他無比靠近。

一年以來，我沒有放棄追蹤，他卻放棄了隱藏。

男人和工友斗毆，有人報了警，警方登記涉案幾人的信息，采到了他的血樣，這才有了現在的比對結果。

是時候整理出那個沾灰的檔案袋了。

當晚11點多，我接到隊長的電話，嫌疑人到案，已經初步交代了殺人過程。明天一早，指認現場。

掛掉電話，我在黑暗中靜靜坐了很久，徒勞撲騰了無數次，這一次，我們終于拉住下沉女孩的手。

第一現場是出租樓一層，一個不足10平方米的房間。臥室連著廁所，屋里僅有一張床、一個矮柜。

這樣的構造和擺設，我太過熟悉。自作主張排查出租屋那個月，這樣的房間我看了不下20個。只是沒想到，因為房東不肯退押金，男人也不愿損失那幾百元錢，殺人后，他竟然在案發現場又住了2個月，剛好躲過我們那輪對退租出租屋的排查。

最近的時候，我和殺人兇手僅隔著一道5米的小巷。

找到他了。過去一年的等待和煎熬，都有了意義。

這個房間在兇手之后又經歷了兩任租客，現場已被多次清潔，連床板都換過一次。反復搜尋，也沒有任何案件相關的痕跡。

出租屋門口雖有監控，但時隔一年多，已經沒有什么有價值的信息。

“怎么殺她的？”我摘掉手套，沖著這個20歲出頭，身形消瘦的年輕人問道。

他低著頭，不時瞟我一眼。在那張年輕的臉上，除了睡眠不足的憔悴，我看不出任何情緒。

“掐死的，我也不想，我是一時失手。”瘦弱的男人怯生生地埋下頭，避開了我的視線。

那時女孩與他同住在這間小屋子里。

女孩一直沒有穩定的工作，時不時會找男人要錢，兩人平時經常為瑣事爭吵。

一天，女孩被男人撞見和別的異性聊天，兩人起了爭執，女孩摔門離去，一走就是2周，回來就告訴他自己懷孕了，要他負責，男人并不相信。

懷孕的事情糾纏了2個月。案發當晚，女孩又提起自己懷孕的事，讓男人給錢，說她要去醫院檢查，兩人再次吵起來。后來爭吵升級成打斗，氣頭上，男人失手把自己的女友掐死了。

聽他說“懷孕”兩個字，我覺得刺耳。

我幾次張口，想告訴面前的男人，女孩真的懷孕了，孩子就是你的！但在即將說出口的瞬間，又變成一句不帶任何情緒的質問：“掐死之后呢？”

他跑去網吧玩了一晚上，第二天中午推門進家，女友的尸體依然躺在那里。

男人知道門口有監控，沒法直接處理尸體，只能用菜刀把女友砍成幾塊，第二天趁著天黑，把裝尸體的行李箱扔到了河里。

還差女孩的頭和四肢。

男人帶我們走到距離出租屋200多米的一條小河邊，示意我們，這里就是拋尸地點。

小河的水面只有七八米寬，河道中心水深也不過2米，這里和發現尸體的大河相通。大河退潮開閘的時候，小河的水流會變得湍急，行李箱很有可能是開閘時順著水流漂進大河的。

我摸了摸冰涼的河水：“先從這里撈！”

民警叫來兩個有打撈經驗的治安隊員，又借來兩套連體橡膠服。

如果這里找不到尸體剩余的部分，就要靠水警和專業潛水員，在拋尸位置到發現軀干位置間3千米長的河道內進行搜尋了。

一個隊員將腳伸進河水，水漸漸漫到他的胸口。剛走到嫌疑人指定的位置，隊員就舉手示意，說：“踩到東西了！”

打撈上來的是一個骷髏頭，白花花的。我趕緊戴上手套，小心翼翼地接過來。

纖細的顴骨、平坦的眉骨、細小的耳后乳突結節，還有整體偏小的顱骨——這些特征無不提示我，這是一個女性的顱骨。

是她。

頭骨撈上來的瞬間，薄弱的證據鏈完整了。

如果不是因為男人的那場斗毆，這一幕可能會遲來很多年。

我把顱骨靜靜放在一邊，戴著腳鐐、被警繩捆綁著雙手的男人，也在顱骨邊緩緩蹲下了身。

時隔一年，這個沖動暴戾的男人，終是把自己，連同真相，推到了我的面前。

他像被抽掉了骨頭一樣向一側歪倒，旁邊兩個刑警架著他的雙臂才勉強撐住。一年前那個驚悚的夜晚，此刻也許正在他的腦海中重演。

隨后，在同樣的位置，又發現了兩個下肢和一個上肢的尸塊，上面的人體組織已經完全皂化，像一大團深黑色的污泥敷在白花花的骨頭上。

不是家人，不是男友，而是我，一年后第一次看到她。

我們終于見面了。

3天后的下午，我拿著女孩碎尸案的鑒定書和現場檔案去二樓找刑警隊的勝哥，他和我同一年入局工作，性子豪爽得不行。

他正倚著走廊的墻壁抽煙，我遞過檔案袋讓他簽名。忍了幾次，我還是問出了壓在我心底一年多的疑問：“這個女孩沒有家屬在這邊嗎？”

“有，就在隔壁市打工，父母都在，還有一個哥哥。”勝哥接過筆潦草地簽了名，頭也不抬地回答。

通過嫌疑人的交代，勝哥獲取了死者姓名，根據身份信息查到了女孩的家。

她并不是我們想象的那樣，遠離故鄉獨自在外打工，她不僅有父母兄長，而且住址距離案發地很近。這家人在當地打工近10年，經濟狀況也不算差，有一間小小的二手房，算是定居了。

就是這樣家庭的一個女孩，父母和哥哥一年沒有收到任何有關她的消息，卻沒有一絲懷疑。直到勝哥找過去，他們才知道女孩已經遇害一年多了。

我們向她的父母了解女孩的狀況，他們表示只聽說女兒在該鎮打工，但具體工作單位不清楚，住在哪里也不清楚。他們知道女兒有男友，但不知道叫什么，更不知道女兒男友的電話。

親生的女兒，似乎是個不存在的透明人。

我不知道這個家庭背后有多少秘密。

勝哥告訴我，他對家屬說尸體需要領回去自己處理的時候，他們最擔心的，是需不需要給殯儀館保管費。如果要的話，就不來處理尸體了。

“他們還想讓兇手賠錢。”勝哥神情黯然，吐了個煙圈，隨后從口袋里掏出一張紙，說：“喏，這個你簽了吧。”是女孩的死亡證明。

當你在努力為死者鳴不平的時候，在血緣上與她最親近的人在乎的，卻是能否最后撈上一筆。

我很想爆兩句粗口，但到了嘴邊也只是一聲嘆息。每一具尸體的背后，都有一個冷漠而諷刺的世界。另一具相似的女孩尸體，依然擺在殯儀館，親友杳無音訊。

勝哥靠在墻邊，繚繞的香煙遮住了他陰郁的表情。

我有很多次機會能看到女孩的樣貌，只要在警方的系統里輸入她的信息。

但我知道，她需要的是真相，不是同情。

接過女孩的死亡證明，我在死亡原因一欄工整地寫下5個字——機械性窒息。這張紙，我一年得簽上百張，但這次簽的時候，我由衷地希望，下一張上的名字，屬于另外那個還在殯儀館的女孩。

一束冬日陽光打到不遠處大樓的玻璃上，又反射過來，我瞇著眼，隔著玻璃望出去，滿眼金黃。

直到今天，我還是不知道這個女孩的樣子。