南方軍區綜合訓練基地的大門像頭鋼鐵巨獸，門柱上的“聽黨指揮、能打勝仗、作風優良”十二個金字在陽光下晃眼。王小柱背著帆布包，手里攥著扁擔，站在門口的公告欄前找自己的名字，身后突然傳來一聲嗤笑。

“土包子，還真把你那破棍子帶來了？”趙帥拎著銀色行李箱走過來，頭發染回了黑色，但穿著的運動鞋一看就價值不菲。

王小柱沒理他，指著公告欄上的名單：“看，我們都在新兵三連。”

“真晦氣。”趙帥撇嘴，卻還是跟著王小柱往營房走。

新兵三連的營房是棟三層小樓，門口站著個皮膚黝黑的軍官，肩章是上尉，臉拉得老長，像塊沒解凍的凍肉。“都給我站好！”他的聲音像炸雷，“我是你們的新兵連長，王鐵牛！從今天起，把你們的嬌氣、脾氣、臭毛病全給我收起來！在這里，只有‘是’和‘不是’，只有‘到’和‘到’！”

趙帥忍不住小聲嘀咕：“這名字，跟老黃牛似的。”

“趙帥！”王連長的眼睛像鷹隼，“出列！剛才說什么？大聲重復一遍！”

趙帥嚇了一跳，磨磨蹭蹭地出列，低著頭不敢說話。

“說！”王連長的嗓門又提高了八度。

“我說……我說連長的名字……很有氣勢！”趙帥急中生智，說出的話卻讓旁邊的新兵們憋笑憋得肩膀直抖。

王連長顯然不信，卻沒再追問，只是指著旁邊的空場地：“全體都有，俯臥撐預備！一百個！少一個，加五十！”

新兵們哀嚎著趴下，王小柱動作標準，胳膊一彎一撐，帶著風響。趙帥卻從沒做過俯臥撐，胳膊軟得像面條，剛撐起來就趴在了地上，臉憋得通紅。

“趙帥！”王連長踢了踢他的屁股，“才一個就不行了？你爸給你寄的蛋白粉都喂狗了？”

周圍爆發出一陣哄笑，趙帥的臉像被火燒，咬著牙想撐起來，結果手一滑，結結實實地摔了個狗啃泥。

“看來得給你們來點‘開胃菜’。”王連長吹了聲哨子，“全體都有，負重越野五公里！把你們的行李背上！”

王小柱的帆布包輕，加上他常年爬山，跑起來不費勁。趙帥的行李箱里塞滿了零食和游戲機，死沉死沉，沒跑兩百米就掉隊了，銀色的行李箱在地上拖出刺耳的響，滾輪還掉了一個。

“土包子，等等我！”趙帥喘著粗氣喊，“幫我拎一下……”

王小柱回頭看了一眼，見趙帥的臉白得像紙，嘴唇都紫了，猶豫了一下，跑回去抓住行李箱的拉桿，跟他一起拖著跑。“你這箱子里裝的是石頭？”

“少廢話……”趙帥咬著牙，“回頭……回頭請你吃……吃大餐……”

五公里跑完，新兵們累得像灘爛泥，癱在地上不想動。王連長卻不給他們喘息的機會：“三分鐘！換作訓服！到操場集合！超時的，再加五公里！”

營房里瞬間炸開了鍋。王小柱從帆布包里翻出作訓服，三下五除二穿好，扣子扣錯了兩顆也沒在意。趙帥卻對著作訓服發呆——他從沒穿過這么硬的衣服，褲子的腰帶怎么也系不上，急得滿頭大汗。

“這樣系。”王小柱路過他床邊，伸手幫他把腰帶穿過扣環，拉緊，動作快得像變魔術，“我爹教過我，捆柴的繩子比這難系多了。”

趙帥愣了愣，想說句謝謝，王小柱卻已經跑了出去。等他終于穿好衣服跑到操場，三分鐘剛過，王連長正叉著腰瞪他。

“趙帥！遲到十秒！罰站軍姿一小時！”王連長的聲音讓他脖子后面的汗毛都豎了起來。

站軍姿的一小時像一個世紀那么長。太陽越來越毒，趙帥的汗水順著下巴滴在地上，匯成一小灘水。他偷眼看旁邊的王小柱，對方站得筆直，像棵扎在地里的松樹，眼神平視前方，仿佛一點都不累。

“王小柱。”王連長突然開口，“出列！”

王小柱應聲出列，依舊站得筆直。

“你站姿標準，給大家做個示范。”王連長繞著他走了一圈，“不錯，有股子勁。以后你就是新兵三班的臨時班長。”

王小柱愣了一下，大聲喊：“是！”

趙帥心里有點不是滋味，既覺得這土包子運氣好，又有點佩服他那股能扛的勁兒。

中午去食堂吃飯，又是一場“戰爭”。新兵們排著隊打飯，王連長在旁邊盯著：“不許說話！不許剩飯！五分鐘內吃完！”

王小柱打得快，端著餐盤找了個位置，剛扒了兩口飯，就看見趙帥端著餐盤站在旁邊，眉頭皺得像包子褶。“這菜是人吃的嗎？”趙帥小聲說，餐盤里的炒青菜黑乎乎的，米飯還有點夾生。

“不吃？”王小柱把自己的紅燒肉夾給趙帥，“我不喜歡吃肉。”

趙帥愣住了，看著碗里的紅燒肉，又看了看王小柱，突然覺得這土包子好像也沒那么討厭。他沒說話，埋頭扒起飯來，居然在五分鐘內吃完了。

下午是整理內務。王連長拿著塊板尺，挨個檢查床鋪，誰的被子沒疊成“豆腐塊”，就當場把被子扔到地上。

王小柱的被子疊得方方正正，棱角分明——他在家就用娘教的法子，把被子壓實、捋平，再用筷子劃棱角。王連長用板尺量了量，點了點頭：“不錯。”

輪到趙帥的床鋪，被子堆得像個棉花糖。王連長二話不說，抓起被子就扔到了門外的泥地里：“趙帥！給我撿回來！重新疊！疊不好，今晚別睡覺！”

趙帥的臉漲得通紅，跑去門外撿起沾滿泥的被子，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒掉下來。

王小柱看著他笨拙地洗被子、擰水、再一點點疊，猶豫了半天，走過去：“我教你。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，王小柱的手在被子上劃著線，趙帥跟著他的動作捏、壓、折，嘴里還不服氣地嘟囔：“誰稀罕你教……”

“那我走了。”王小柱轉身要走。

“哎，別走！”趙帥拉住他，聲音小了點，“再……再教我兩下。”

遠處的操場上，王連長看著這一幕，嘴角偷偷勾起一抹笑。他當了十年兵，帶過的新兵比吃過的鹽還多，這兩個小子，一個像山里的石頭，硬；一個像城里的琉璃，脆。但石頭能磨出棱角，琉璃也能經得起敲打——他倒要看看，這對“臥龍鳳雛”能在新兵連鬧出什么名堂。