1

2015年，夏。

烈日炙烤著發(fā)軟的柏油路，蟬鳴聒噪不休。

房間里，風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，嘎吱作響。夏年趴在書桌前，筆尖懸在數(shù)學(xué)題上，久久未動。

風(fēng)扇吹來的風(fēng)裹著熱浪，混著客廳飄進來的爭吵聲。

又開始了。

那些聲音，隔著門，硬生生鉆進她的大腦。

“夏衛(wèi)軍！你再敢動我的錢試試！”媽媽的聲音帶著哭腔，又高又尖，“死賭鬼！”

爸爸的聲音壓得低低的：“你喊什么？怕人聽不見？”

“你賭博那點事，誰不知道？”媽媽冷笑，“面館里就我一個起早貪黑，油燙出泡都不敢停！你呢？班不上，就知道拿我的錢！”

客廳里的爭吵陡然升級，像急轉(zhuǎn)彎的車，狠狠撞在夏年耳膜上。

“離就離！”媽媽的聲音像被踩碎的玻璃，尖利得扎人，“但夏年必須跟你！我開面館起早貪黑，哪有空管她？”

爸爸的聲音立刻炸起來：“憑什么跟我？我一個石匠，今天在西城，明天可能就去南城了，帶著個丫頭片子像話嗎？她是你生的，自然該跟你！”

“我生的？當(dāng)初是誰拍著胸脯說想要個女兒的？”媽媽的聲音像是被拉到極致的皮筋，瀕臨斷裂，“現(xiàn)在嫌累贅了？夏衛(wèi)軍，你別忘了，她上學(xué)的學(xué)費、買校服的錢，哪樣不是我面館里一勺一勺舀出來的？你賭輸?shù)臅r候，連她的壓歲錢都敢偷！”

“你少翻舊賬！”爸爸的聲音透著濃濃的不耐煩，“要不是為了供她讀書，我至于壓力大去打牌嗎？說到底，她就是個拖油瓶！”

“拖油瓶”三個字像塊冰，“啪”地砸在夏年頭頂。

十歲的夏年怎么也想不明白，她真的就這么罪大惡極嗎？

那場歇斯底里的爭吵最終砸碎了搖搖欲墜的家。爸媽真的離了。

夏年跟了媽媽。

媽媽的面館依舊是那個小小的、蒸籠般悶熱的方寸之地。

夏年放學(xué)回來，書包帶子還勒在肩上，人還沒站穩(wěn)，媽媽帶著油煙味和汗味的喊聲就追過來了：“杵著干嘛？快來里面洗碗！沒看到人多起來了嗎？”

媽媽的脾氣像被這滾燙的灶臺和沉重的生活徹底烤焦了，一點就著。

夏年成了她唯一能傾瀉所有怨氣和疲憊的出口。

面館里永遠彌漫著煮面的水汽、油煙味的嗆鼻。

這些氣味混合著媽媽的責(zé)罵，日復(fù)一日，糊在夏年身上，鉆進她的呼吸里，成了她生活里怎么也洗不掉、甩不脫的背景音。

2

十三歲這一年，夏年步入小升初階段。

家里離學(xué)校隔著距離，夏年提出了想要住校，媽媽嘴上數(shù)落著“就你那個成績，住學(xué)校能學(xué)好？趕著給學(xué)校送錢呢！”，可到了報名那天，還是默默排著隊，給她交了住宿費。

開學(xué)那一天，校園里熱鬧非凡，很多家長都在父母的陪同下來到學(xué)校。

雖是十月，然而天氣卻依舊酷熱難耐。前些日子的那場大雨，絲毫未能將這股燥熱之意沖刷而去。

夏年找到宿舍將一切收拾妥當(dāng)之后，便前往班級。

此時，班級里已然有半數(shù)同學(xué)在座。

她懷揣著些許緊張?zhí)と虢淌遥抗庋杆俚卦诮淌依飹咭曇蝗Γ噲D尋覓一個合適的座位。

最終，她在教室角落的位置落了座，靜靜地打量著周圍的同學(xué)。

班級里的吵鬧聲仿佛海浪一般，一波接著一波。

有些同學(xué)因幸運地與原先小學(xué)的同學(xué)依舊同班而興奮得不能自已，有些同學(xué)彼此互不相識，正在那里嘗試著搭訕。

夏年看著教室里同學(xué)越來越多，這個時候走進來一個抱著籃球的男生。

他的身影一出現(xiàn)，仿佛有一道光瞬間照亮了整個教室。

夏年的目光不由自主地被他吸引，心中涌起一個念頭：“長得真好看。”這是夏年對他第一印象。

班級里有部分女生的目光也被這個男生牢牢吸引。

男生似乎對周圍的目光習(xí)以為常，他掃視了一圈教室，然后大步朝中間的座位走去，坐下后，將籃球放在腳邊，隨意地靠在椅背上。

男生剛坐下沒多久，就和旁邊的同學(xué)熟絡(luò)起來，聊得十分投機。他笑著說起剛才在校門口差點絆倒的糗事，笑聲混在周遭的喧鬧里，卻格外清晰。

夏年看著他眼角揚起的笑意，心中竟有一絲莫名的悸動，她趕緊低下頭，試圖讓自己平靜下來。

隨著時間的推移，教室里的喧鬧聲漸漸平息下來。老師走進教室開始點名。

點完名后，老師詢問還有誰沒被點到。那個好看的男生舉起了手，老師問道：“你叫什么名字？”

“我叫江聿風(fēng)。”他聲音清亮，帶著點剛運動完的微啞。

老師翻了翻手中的點名表，確認(rèn)沒有江聿風(fēng)的名字后，又在講臺上拿起另一份點名表查看。隨后，老師說道：“你走錯班級了同學(xué)，你是在二班，在后面那個教室。”

江聿風(fēng)先是一愣，隨即后撓撓頭，笑得露出兩顆小虎牙：“好的謝謝老師，”他邊說邊起身，拿起籃球沖老師和周圍同學(xué)擺擺手，“抱歉抱歉，打擾啦！”

這話說完，同學(xué)們都哈哈大笑起來。

而班里的一些女生，一聽他不是自己班的，臉上立馬就露出了失望的神情。

緊接著，江聿風(fēng)邁著輕快的步子走出了教室，路過門口時還回頭朝剛才聊過天的男生揮了揮手，背影里都透著股沒心沒肺的朝氣。

那背影，仿佛帶著一陣自由的風(fēng)，讓人忍不住多看幾眼。

3

班主任在講臺上滔滔不絕地講述著初中的重要性，隨后按成績進行了座位安排。

夏年被排到了靠窗后排的位置，這在她意料之中，從三年級開始成績便一落千丈，語文和英語還算湊合，可數(shù)學(xué)成績實在是不堪入目。

接著，班主任挑選了幾個同學(xué)與自己一同去樓下搬運新課本。

老師離開后，同學(xué)們仿佛瞬間熟絡(luò)起來，紛紛與新同桌交流著，唯獨夏年和她的男同桌例外。教室里一片嘈雜之聲。

夏年靜靜地坐在座位上，手托下巴，眼神空洞凝視窗外，思緒緩緩飄遠。

夏年的男同桌似乎察覺她的冷淡，只是偶爾瞟一眼便迅速移開視線，轉(zhuǎn)而和前面同學(xué)交談。

夏年并不在意，覺得這樣正好，免得彼此尷尬。

窗外天空陰沉，仿佛下一秒就會降下傾盆大雨。

這時，一滴雨水落在窗戶上，緊接著，雨勢逐漸增大，噼里啪啦砸在窗戶上。

教室里的同學(xué)被這突如其來的雨吸引注意力，嘈雜聲稍減。

夏年望著窗外雨簾，心中似有觸動。

就在這時，教室的門突然被推開，班主任和搬課本的同學(xué)走了進來。

同學(xué)們立刻安靜下來，目光齊刷刷地投向他們。

班主任指揮著前排的一些同學(xué)將新課本分發(fā)下去。

一摞課本被分發(fā)到夏年這一桌。發(fā)課本的同學(xué)顯得很隨意，將一本課本扔在了兩人桌子的壓線處，另一本則扔在了男同桌的桌上。其中有一本嶄新平整，這本理應(yīng)是夏年，然而，男同桌卻將有褶皺的那本推給了她。

夏年不滿地看著被推過來的書本，絲毫沒猶豫地拿了男生課桌上那一本嶄新平整的。

男生一愣，臉上露出驚訝和不悅的神情。

“你干嘛？這本是我的。”男生皺著眉頭說道。

“明明是發(fā)到我這邊的，怎么就成你的了。”夏年不甘示弱。

男生被夏年的氣勢鎮(zhèn)住，一時語塞，心中雖有不甘，卻也不敢再多說什么。

開學(xué)已近一周，夏年依舊獨來獨往、我行我素。不知從何時起，同學(xué)們在私底下給她起了個綽號——“朵拉頭”。

在這個班級里，所有女生都留著長發(fā)，只有夏年留著一頭短發(fā)。

有時候班里的一些男同學(xué)當(dāng)著她面叫她朵拉頭，她也不生氣，只是覺得他們實在很無聊。

她像被透明膜裹著，身處喧囂卻隔層?xùn)|西，不是刻意冷淡，是天生與熱鬧不同頻，安靜自成小世界。