第二章
撫今追昔

走出家門

“我要去醫院看頸椎！”一天，心笛突然對我說。

我當時興奮得心突突直跳，女兒終于想出門了！生怕她變卦，我飛一般地取來梳子，為她梳理那似一蓬亂草的長發。多日不打理，頭發已多處搟氈，梳了足足有二十分鐘才通開。

無論以什么名目，即便看的是骨科，心笛終于走出了家門！

由于長期伏案學習和喜愛上網，心笛的頸椎和脊椎早幾年就出現了癥狀。留學前曾拍過片子，脊椎呈十二度彎曲。封閉家中這段時間，她服用起治療頸椎病的藥來，積極性要遠遠大于服用抗抑郁藥物。見到骨科醫生后，她不說病情，張口就問了個令醫生和我啼笑皆非的問題：“你說我會死嗎？”

“你說呢？頸椎離心臟那么遠！”醫生笑著反問她。

趁熱打鐵，我得趕緊帶她到申大龍醫生那里看特需門診。

聽說要去精神科醫院，心笛顯得很緊張，手都在微微顫抖，整個情緒和主動要求去看骨科的時候大相徑庭。坐在候診室里，我注意到這里叫號的方式很人性化：“××醫生的×號，請到××科×診室。”隔我們一排坐著的一個三十多歲的女患者手機響了，大概對方想約她見面，只聽她回答說：“我感冒了，在醫院呢。”就在這時她被叫號了。由于不是直呼其名，女患者免去了尷尬，迅速結束了通話，向指定診室走去。

輪到心笛了，我帶她走進申醫生的專家診室。

“方心笛，聽說你是留學國外的高才生啊！”

申醫生的第一句話，一下子就讓診室里的氣氛輕松起來。

對于申醫生的問話，心笛基本做到了有問即答，但是“面部表情顯平淡，言語表達欠流利，精神狀態低落，呈焦慮躁郁癥狀”（摘自申醫生診斷書）。

一年多前我和方毅替心笛問診開藥時，她還沒有出現對父母拳腳相加的情況。申醫生經過對心笛的當面診視得出了新的結論——她患的不是單純的抑郁癥，而是躁狂和抑郁輪流交替發作的“躁郁癥”，又叫“雙相情感障礙”。如果按照單純抑郁癥的藥物治療，會導致躁狂癥狀加重，甚至出現暴力行為。申醫生告訴我，躁郁癥，顧名思義，患者的情緒在躁狂與抑郁之間來回切換，像坐過山車一樣，一會兒亢奮到頂點，轉眼間可能又墜入抑郁的谷底。

診斷結束，申醫生鼓勵心笛說：“你是我的病人，你的情況我心里有數，目前只是犯病初期，不要有過重的心理負擔。”他為心笛開了治療躁郁癥的奧氮平和丙戊酸鈉，建議心笛在服用藥物的同時，接受適當的心理治療。

從那天起，我每天要做的一件事，便是在網上搜索“躁郁癥”和“雙相情感障礙”兩個關鍵詞。如同第一次聽說這兩個關鍵詞一樣，我第一次知道了牛頓、貝多芬、凡·高、瓦格納、費雯·麗等許多名人都患有這種疾病。莫泊桑的一番話最能代表躁郁癥人群的兩極人生——“生活不像你想象得那么好，但也不像你想象得那么糟。人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。”

“躁郁癥”是在精神疾病中最易給人以假象，同時又最難控制的一種病癥。說它給人以假象，是因為患者在興奮的時候，做起事來風風火火，說起話來滔滔不絕，有著常人沒有的激情和辦事效率，成就感爆棚。然而，在火山噴發后，它卻又以迅雷不及掩耳之勢迅速降至冰點，表面如覆蓋上了積雪般沉睡不醒。火山乎？冰山乎？如同富士山一樣讓人難以捉摸。而心笛患的恰恰是這種連精神科醫生都認為是最棘手的精神疾病。

按照申醫生的建議，我目送著心笛走進同醫院一個女心理醫生的診室。

一個半小時過后，心笛從心理診室出來了。趕來醫院的方毅把她接走，我留下與心理醫生進行溝通。

心理醫生告訴我，心笛說，她在幼兒園時曾被一個年輕女教師嚴厲呵斥傷害過，初中時又被同桌男生打過頭。保護自己的本能讓她形成一種防御機制，遇事總想著“因為他打了我，我無法保持班里前三名了”，從而憂心忡忡。她覺得只有學習好才會被尊重，別的同學才會向你請教問題，愿意與你交朋友，成績名次的下降會導致別人的尊重度、人際關系等也隨之下降或改變。這樣，她把學習當成了極大的壓力。而長期的壓力導致了她的不快和少語，進而將獨處視為快樂而自我封閉。

心理醫生說出了她的初步診斷：目前，這孩子存在著比較嚴重的心理障礙，應以藥物治療為主，心理治療為輔。用藥“壓”住病情后，心理疏導才能起作用。她還說，值得欣慰的是，孩子目前在心理上只是有一道“屏障”，但要防止進一步形成一堵“墻”。

心笛的星座是雙子座，一次，我在網上看到一段話，感覺特別適合當時的她，便輸進我的手機又轉發給她：“雙子座那閃爍著亮麗光芒的眼中殘留的卻是憂郁，這是她在自己的腦海中自尋煩惱的體現。所以強烈建議‘雙子’們：少看！少思！多吃！不要無病呻吟，好好地享受生活。建議‘雙子’們去一些比較熱鬧的地方，這樣可以分散你的注意力，也不失為一種好的方法。”

于是，每天傍晚由方毅開車，我們三人一起上馬路兜風。長時間的離群索居，說是要放松的心笛，出了家門，還是無法直面除了醫生的其他人。每次兜風，她都要求坐在后排，還要用靠墊擋在眼前，我們只好連窗玻璃也換上顏色更深的貼膜。此外，到商場買衣服，營業員得跟到車門外等候；吃小吃，要端到車里；看電影，不能進影院，只能去汽車影城，透過玻璃窗看夜場，即便這樣，也沒有一場完整地看下來。

美國3D大片《阿凡達》上映后，心笛心癢難耐。方毅買了三張星美國際影城的票，開車帶著我們母女一同前往。路上心笛一直沒有說什么，我暗暗祈禱，盼望著通過這場電影她能闖過害怕見人的難關。到了影院門口，我看到心笛鼓足勇氣起身，然而就在剛要跨出車門的一剎那，恰巧有一輛車停在門邊，從上面下來三個人。心笛“哎喲”一聲，又坐了回去，急急地說：“我不在這兒看了，我要去汽車影城！”

“十一”長假，方毅駕車，帶我們同去南戴河度假。然而到了那里之后，心笛始終沒有勇氣走出戶外，整整三天，每天都躺在賓館的床上，甚至連一日三餐都是我們打回房間。我被憋得快要爆炸了，獨自跑到海邊，對著一望無際的海浪大聲疾呼：“心笛，我的女兒，你快好起來啊！”

呼喊聲驚動了棲息在岸邊的上百只海鷗，它們撲啦啦振翅騰空……

看著海灘上五顏六色的貝殼，我不由自主地彎下身子撿拾起來，盡量平心靜氣地對自己說：女兒把自己關在家里，是不是覺得就像當年在母腹中一樣有安全感？在小動物們的陪伴下，她的病情看上去似乎都快穩定了。可剛剛走出家門，就如同胎兒一朝脫離母腹，是不是又要有一段從不適應到適應的過程？這么想著，便有些釋然了。