人生可能沒有“意義”，但不能沒有“意思”
——蛇年隨感
過幾天就要從龍年跨到蛇年，恰巧應合了所謂“龍蛇之變”。
要不是編輯朋友約稿，我不會寫什么新年寄語、新年雜感、新年規劃之類的文章，因為自己很少碰到“新年新氣象”這種好事，更沒有今日之我勝昨日之我的飛躍，日子在日出日落、天晴天陰中溜走，作為一個普通人寫這種東西，就算別人不說我矯情，自己也覺得十分滑稽。何況寫這類文章又提醒了自己：戴建業，你又老了一歲。
從前，一個人要是年過五十，就被稱為“年過半百的老人”，認為已經“土埋半截”。
記得五十歲生日那天晚上，太太和小孩熟睡之后，我一個人先是在書房里發呆，接著獨自喝了很長時間悶酒。糊里糊涂地荒廢了歲月，不知不覺中就過了大半生，真想狠狠揍自己一頓，然后放聲地大哭一場。
有一副春聯特別讓我討厭：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓。”我們過一年就長一歲，越是怕老卻越發變老，真是哪壺不開提哪壺。“人增壽”是實打實的，“福滿樓”只是空頭支票。俗話說，小孩盼過年，大人怕過年，經濟壓力倒在其次，白發變多是更大的恐慌。
幾乎不論男女，不論賢愚，不論貴賤，都害怕頭上的白發，都不喜歡臉上的皺紋。曠達如蘇軾也悲嘆“多情應笑我，早生華發”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），白居易對自己“面黑眼昏頭雪白，老應無可更增加”無盡感傷（白居易《任老》），王維《嘆白發》點到了成年人的痛處：“我年一何長，鬢發日已白。俯仰天地間，能為幾時客。”
人們新年總恭喜大吉大利，我卻在這兒說皺紋，聊白發，談變老，實在大煞風景。可要不是辭舊迎新的時刻，我仍然像年輕時那樣，覺得自己“明日復明日，明日何其多”，似乎自己有揮霍不完的青春，就像潯陽江頭的那位琵琶女一樣，“今年歡笑復明年，秋月春風等閑度”（白居易《琵琶行》）。深夜上床前才責怪自己“瘋玩了一天”，一年將盡才痛罵自己虛度了一年，“三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華”（席振起《守歲》），說的就是我這種拖沓的懶人。
“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，雖然嘴上人人會這樣說，可實際上并非人人會這樣做。大家看得最珍貴的是光陰，大家浪費得最多的也是光陰。人生的光陰雖然比身外的金子珍貴，可“寸金”卻很難弄到，而“寸光陰”走了又來，來得越容易就看得越賤，有道是：“莫將容易得，便作等閑看。”只有快到生命的盡頭，人們才突然意識到“來日無多”，即使花再多的金子，也買不到屬于自己的光陰——此日虛度便再無此日，此生虛度便再無此生。
不到“為時已晚”，我們很難活得明白，而一旦活得明白，基本上又“為時已晚”，這就是人生無解的悲劇。
難怪，我們都用一聲啼哭來人世報到，又常用一聲長嘆和人世告別。
說起來，只有人才會和人世告別，豬絕不會和“豬世”再見，因為只有人才能感知時間，因而人才有生命意識，其他動物都只活在“當下”，它們不知道自己曾從哪兒來，也不知道自己將到哪兒去，甚至它們也沒有“當下”意識。
人明白自己生命的終點——“家為逆旅舍，我如當去客。去去欲何之，南山有舊宅”（陶淵明《雜詩十二首》其七），“既來孰不去？人理固有終”（陶淵明《五月旦作和戴主簿》）。
既已知道自己生命的終點，那就有兩大難題擺在人們面前：一是如何面對死，一是如何安頓生。
由于對生的高度關注，孔夫子有意無意地回避死亡。當弟子子路向他討教死亡時，他直接繞開這個話題：“未知生，焉知死。”這句名言的意思是，我連生的道理都沒弄明白，又哪知道死是怎么回事呢？
真是智者千慮必有一失，人的生與死是一個鋼镚的兩面，未知生固然不知道死，未知死又何曾知道生？
這關涉到我們“活法”的獨特性。人類的活法不同于其他生物，人類的時間也不同于自然界的時間。自然界的時間是從過去到現在，又從現在到未來，這就是常說的“時間的順序”。而人的時間則剛好相反，是從未來到現在，再從現在到過去，也就是說人的時間是逆時性的。
為什么會是這樣呢？
俗話說“人無遠慮，必有近憂”，古詩說“少壯不努力，老大徒傷悲”（漢樂府《長歌行》），人們的現在通常著眼于未來，破罐破摔的家伙才只圖眼前快活。中小學拼命刷題是為了考上好大學，大學里拼命讀書是為了找到好工作。小到個人大到國家，“凡事預則立，不預則廢”。人既有各自的短期規劃，又有未來的長遠目標。可見，未來不僅制約了現在的行為，而且影響了對過去的評價。譬如我們常說，從前做的某個決定或某件事情，短期看不一定有什么效果，但長期看可能好處多多。所有歷史都是“當代史”，都是對過去的回顧和反思。
看到自己滿頭的白發，預見到自己生命的終點，有人可能更加精神抖擻：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（曹操《步出夏門行·龜雖壽》）。一年過五十，魯迅先生便特別警醒地告誡自己說：“要趕快去做！”有人則可能馬上就萬念俱灰：“白發如今欲滿頭，從來百事盡應休”（張籍《書懷寄王秘書》）。
這兩種人生態度似乎都有道理：前者認為既已不久于人世，那還不“要趕快去做”，再不做就來不及了！后者認為既已不久于人世，那還不趕快萬事放手，何苦還要匆匆忙忙熙熙攘攘呢？
前者覺得有些事情非做不可，后者覺得任何事情都無可無不可——這就形成了這兩種截然相反的人生態度。
前者往往都有宏偉的追求，驅動他們一生勇猛精進，如曹操老來仍“壯心不已”，是希望能像周公一樣“天下歸心”；諸葛亮一生“鞠躬盡瘁，死而后已”，是希望“恢復漢室”統一天下；辛棄疾“醉里挑燈看劍”，是希望“了卻君王天下事，贏得生前身后名”；魯迅對國人“哀其不幸，怒其不爭”，“趕快去做”為了喚醒國民；曹丕堅持不懈地吟詩作文，是希望自己“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”……
這就是古人所說的“三不朽”——立德、立功、立言，或以道德讓萬世景仰，或以事功讓后人敬佩，或以文章讓代代傳誦，本質上都是反抗死亡，實現對有限生命的超越。
誰不想建蓋世之功？誰不想實現驚人的科技突破？誰不想寫出不朽的杰作？誰不想永垂不朽？可是，想成大事者如牛毛，真成大事者如麟角。
小時候都有許多夢想，有幾人把夢想變成了現實呢？我有些夢想仍停留枕邊，有些夢想已中途放棄，有些夢想還在“夢想”……那些對自己夢想孜孜以求并矢志不渝的英杰，除了他們過人的才華、剛強的生命和強烈的使命感以外，還因為他們賦予追求以“意義”，尤其是他們覺得追求的過程有“意思”，因為高才也可能變得自卑，生命也可能脆斷，使命感也可能動搖，意義更可能被消解，唯有覺得很有“意思”，你對目標的追求才會鍥而不舍。孔夫子早就明白這個道理，他在《論語·雍也》中說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”
歷史上不少有志之士，將事業與人生融為一體——以崇高的事業成就崇高的人生，以崇高的人生完成崇高的事業。一旦實現自己宏偉的目標，他們就有一種人生的高峰體驗，如宋太祖趙匡胤的《詠初日》:“太陽初出光赫赫，千山萬山如火發。一輪頃刻上天衢，逐退群星與殘月。”而一旦自己的壯志成空，他們就有一種強烈的悲劇感，如陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”
可是，偏偏有人懷疑事業的價值，質疑這種人生的意義，如明代楊慎的《臨江仙》：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
管你什么英雄狗熊，管他什么是非成敗，統統都被滾滾長江的浪花沖得一干二凈。當年的明爭暗斗，當年的血雨腥風，當年的橫槊賦詩，都成了漁樵的笑談，成了詩人的詠嘆。冷漠的青山，猩紅的殘陽，似乎在嘲諷人類的狂妄和愚蠢。這首詞嘲弄了英雄主義的激情，消解了人生崇高的意義。連理學家邵雍也說：“唐虞揖遜三杯酒，湯武征誅一局棋。”（洪應明《菜根譚·評議》）高尚無私的堯舜揖讓，也不過是三杯酒的客套；激烈血腥的夏商周爭奪，也不過是一局棋的輸贏。在歷史的長河中，這些英雄們的“大手筆”尚且形同兒戲，更何況我們草民的小打小鬧呢？湯武、周公尚且如過眼云煙，我們這些蕓蕓眾生還侈談什么“意義”？元代張養浩散曲《山坡羊·驪山懷古》，同樣嘲諷了朝代的興亡、英雄的成敗和爭奪的輸贏：
驪山四顧，阿房一炬，當時奢侈今何處？只見草蕭疏，水縈紆，至今遺恨迷煙樹。列國周齊秦漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土。
張養浩另一首散曲《山坡羊·洛陽懷古》，更會讓那些想追名逐利者垂頭喪氣：
天津橋上，憑闌遙望，舂陵王氣都凋喪；樹蒼蒼，水茫茫，云臺不見中興將。千古轉頭歸滅亡。功，也不久長；名，也不久長。
洛陽是我國的歷史名城，東周、東漢、曹魏、西晉等朝代都于此建都。這首散曲詠嘆的就是東漢的興亡。“天津橋”橫跨洛河，唐人時而叫它“洛橋”，時而又稱它為“天津橋”，是古代洛陽的名勝之一，唐代詩人必去的打卡之地。如孟郊的名作《洛橋晚望》:“天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。”“舂陵”是東漢開國皇帝劉秀的故里，后人附會此地有“王者之氣”。“云臺”閣在東漢洛陽南宮，明帝劉莊為了紀念東漢開國功臣，模仿西漢的麒麟閣，在此繪制出二十八將的圖像。然而，這一切都“轉頭歸滅亡”，“舂陵王氣”隨風飄散，“云臺”閣上樹木蒼蒼，哪有什么不世之功？哪有什么不朽之名？要是看清了“功，也不久長；名，也不久長”的真相，不知道盛唐高適還愿不愿意“萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮”（高適《塞下曲》）？一切全是過眼云煙，功與名還有什么意義？追逐功名的人生還有什么意義？“三不朽”又還有什么意義？
或為了滿足自己的虛榮心，或為了讓自己顯得高尚，或為了某種自我欺騙，各個民族和各種信眾都會賦予人生各種各樣的意義，這些意義孤立地看各有各的道理，如把它們放在一起進行比較，要么彼此沖突，要么十分滑稽，要么讓人無所適從。從先秦到現在，從東方到西方，一代代哲人都在尋找人生的意義，而他們找到的意義千差萬別，在這些林林總總的“意義”面前，我們像布里丹的驢子一樣無法選擇。
我自己也常常對此極為困惑，記得剛走上大學講臺的時候，我不斷追問“古代文學研究和教學的意義”。這既是我的興趣，也是我的飯碗，如果古代文學研究和教學毫無意義，我人生的價值就被抽空，我就成了一個十足的飯桶。如果古代文學研究和教學有意義，那么意義又在什么地方呢？比爾·蓋茨大概不知道蘇東坡，馬斯克大概也沒有讀過《詩經》，喬布斯又何曾知道陶淵明，但絲毫沒有影響他們的發明創造。大多數西方民眾不會去讀中國古代文學，可他們的情感照樣豐富，他們的想象照樣奇特，他們的笑容照樣燦爛。且不說西方的普通大眾，我們大多數同胞的古代文學修養也不高。在蘇州、上海、西安、武漢等地，我都做過隨機提問抽查，答得最理想的是小學生，鬧笑話最多的是成年人，他們在中小學背過的古典詩詞，基本上都還給了自己老師，可他們看上去不是同樣輕松快樂嗎？
其實，陶淵明一度比我更加困惑。立德嗎？“立善常所欣，誰當為汝譽？”立功嗎？“三皇大圣人，今復在何處？”修仙嗎？“彭祖愛永年，欲留不得住。”在“老少同一死，賢愚無復數”這一殘酷的現實面前，立德立功立言都成了笑話（陶淵明《形影神三首》）。
即使樂觀豁達如蘇軾，人生的空幻感也伴隨著他的一生。他青年時就唱出了“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”（《和子由澠池懷舊》），中年深感“世事一場大夢，人生幾度秋涼”（《西江月·黃州中秋》），老來更體認到“人生如夢”、“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢”（《西江月·平山堂》）。連人生都是一場夢，出仕入世又有什么意義？難怪他不時有“小舟從此逝，江海寄余生”的沖動，但從沒有李白“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”的豪情，沒有杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的壯志。他自嘲說“自笑平生為口忙”（《初到黃州》），老實承認“我生涉世本為口”，背后深層原因是他深知“人間何者非夢幻”（《四月十一日初食荔枝》），得意失意，升官貶官，在朝在野，哪一樣不是夢幻？人生又哪來的意義？
否定了人生的意義依然執著于人生，看清了生活的真相依然熱愛生活，蘇軾正是羅曼·羅蘭所說的那種“真正的英雄主義”。
明明否定了人生的意義，蘇軾的人生為什么還多姿多彩呢？
他沒有找到人生的“意義”，但他品味到了人生的“意思”，所以他依舊活得有情有趣有滋有味。
至于我們這些凡夫俗子，成天忙忙碌碌討生活，更沒有閑心去糾纏什么人生的“意義”，只在乎是否活得有“意思”，可以說，人生的“意思”才是我們的快樂之源，也是我們生命的支點。
說到這兒，得辨析一下人生的“意義”與“意思”——
所謂人生的“意義”，是根據對社會貢獻的大小，以及歷史地位的高低，并依據一定的思想、觀念、原則，賦予群體或個體生命某種價值和作用。人生的意義必須經由社會整體，至少要某一類群體所認同，絕不是由某一個人說了算。因而，到底哪種人生更有意義，或者到底人生有無意義，從古至今都是見仁見智，從來是公說公有理，婆說婆有理。
所謂人生的“意思”，就是在生活中品嘗到的綿長滋味，在人際中感受到的深情厚意，在工作中獲得的充實滿足，在“柳暗花明”之時的意外驚喜，當然也包括在這新年里的“吉祥如意”……與人生的“意義”須由群體認同相反，人生的“意思”完全是一種自我感受，如人飲水冷暖自知。單身還是結婚，從政還是經商，追逐財富還是享受悠閑，高朋滿座還是一人獨處，自己覺得哪種活法有“意思”，就去選擇哪種活法，我的人生我做主。
總之，人生的“意義”，既須由群體認同，又須交歷史檢驗；而人生的“意思”，則純屬個人感受，既不必社會認可，更無須他人點頭。譬如，某人一生去各地攀巖，別人看來真苦不堪言，而他自己樂此不疲。某人一生關在斗室解數學題，大多數人都認為索然無味，而他本人卻覺得趣味無窮。可見，此人之肉彼人之毒，自己的人生到底有沒有“意思”，一個人偷著樂就是了，哪稀罕別人鼓掌點贊？又哪在乎別人說三道四？
金圣嘆三十三則《不亦快哉》，寫的全是人生的“意思”，生活中的驚喜快感，引發了后世數不清的仿作。我們來看看其中較短的幾則：
“十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子：‘君豈有斗酒如東坡婦乎？’內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉！”分別了上十年的哥們，傍晚飄然而至，還來不及問他怎么來的，也來不及請他坐哪個地方，便急匆匆地沖進臥室，滿臉堆笑地討好老婆：“你能不能像東坡老婆那樣，給我弄出一斗酒來？”老婆爽快地給我拔下頭上的金簪。屈指算來換錢沽酒，哥倆可痛快地喝三天。不亦快哉！這讓我想起了杜甫的《客至》：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。
好友別后十年的重聚，賢妻拔簪沽酒的感激，預想舉杯擊掌的快意，全在這“不亦快哉”之中。杜甫的“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，盡管也寫出了朋友光臨寒舍的喜悅，但詩句畢竟含蓄節制得多。金圣嘆“不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子”，則把哥們來了的狂喜，慌忙找酒的急切，“卑辭”乞求老婆的神態，一一寫得活靈活現，今天讀來仍是痛快淋漓。
“春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進則難進。旁一解意童子，忽送大紙炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然。不亦快哉！”這則說的是，一個春天晚上，和一幫豪爽的兄弟大碗痛飲，喝到半醉時，想停杯又停不下，要再喝又喝不了。多虧旁邊一聰明小童看出了我的心思，忽然給我送來十幾個大鞭炮。于是，我立馬起身離席，點火放鞭，噼里啪啦的鞭炮聲，濃烈的硫黃香氣味，那真叫一個渾身通暢舒坦，不亦快哉！我好喝酒又沒有酒量，遇上愛豪飲又愛勸酒的兄弟，那時只恨沒有孫悟空七十二變的本領，又沒有懂事的小子幫忙解圍，不得不在席上舍命陪君子，對金圣嘆的境遇心生妒忌。
“子弟背誦書爛熟，如瓶中瀉水。不亦快哉！”這讓我想起上大學時，石聲淮先生點我背《離騷》，我背得本來就不太熟，加之在課堂上也有點慌亂，背了開頭兩段就給卡住了。石老師在黑板上寫下“書生”二字，轉身對我笑瞇瞇地說：“書生，書生，你的書還太生啦！”后來，我上課也常點學生起來背書，學生要是能如瓶瀉水，我同樣也“不亦快哉”！
“朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是一城中第一絕有心計人。不亦快哉！”早晨一覺醒來，聽說城里第一工于心計的家伙一命嗚呼，心里突然輕松了半截。此時此刻大叫“不亦快哉”，雖然為人有失厚道，甚至還有點損，但可以理解，也可以原諒，至少可以看出金圣嘆是個性情中人。
“冬夜飲酒，轉復寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！”我也特別喜歡看冬日下雪，隔著那種大落地玻璃窗，看戶外飄著鵝毛大雪，轉眼便四望皎然，突然感到滿室春意和詩意。王維那時沒有玻璃窗，但在《冬晚對雪憶胡居士家》一詩中，他用絕世的詩筆寫出了絕美的雪景：
隔牖風驚竹，開門雪滿山。
灑空深巷靜，積素廣庭閑。
清代李密庵的《半半歌》，說的也是人生的“意思”：
半郭半鄉村舍，半山半水田園。
半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半華半實庭軒。
衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。
《半半歌》寫出了對人生的妙悟，也寫出生活中的妙趣。我傾心“半郭半鄉村舍”的居住環境，向往“半山半水田園”的田園風光，喜愛“肴饌半豐半儉”的飲食。李密庵要是生在今世，我一定跑到他老家長沙岳麓山和他一醉方休。
去年我發表了幾十篇文章，僅在《讀書》一個專欄中就發了十二篇，出版了一本新書，已殺青另一部書稿。另外，我還與陳佩斯、董宇輝做了多場直播，拍了幾十個視頻，不斷更新“戴老師詩歌地圖”專欄，還被聘為湖北省農產品、湖北省讀書月、廣東省“請到廣東過大年”等公益形象大使。這一切我不知道有什么意義，也許根本就沒有意義，但我干起來很有意思。“起得比雞早，睡得比狗晚”，就是我龍年生活的真實寫照。由于干起來很有“意思”，我自己不僅樂在其中，而且還干得非常“嗨”。
現在城里的許多家長，給自己的小孩報的不少“興趣班”，根本不是小孩有興趣，而是家長自己有興趣；其實也不是家長們覺得這些班有趣，而是認為這些科目對小孩有益。家長只顧小孩學這些東西有沒有“意義”，很少考慮小孩學得是不是有“意思”。一道再名貴的佳肴，小孩看上去就反感，聞起來就反胃，這道菜的營養再豐富，對于小孩來說也是枉然，要是硬逼著他把菜吃掉，結果就是使小孩的胃翻江倒海。上興趣班學習與上館子吃菜，雖說一個是精神食糧，一個是物質食糧，但都要小孩學起來有趣，吃起來有味，否則他們既學不好又吃不香。這么簡單易懂的道理，我們是真不明白還是假裝糊涂？
讓人尤其揪心的是，家長要是把自己的功利心強加給小孩，不只讓小孩覺得學習沒啥“意義”，還讓他們感到學習沒啥“意思”；不只讓小孩失去了學習的樂趣，還失去了童趣與生氣——如今人行道上那些中小學生，背著沉重的書包，戴著厚厚的眼鏡，睜著迷茫無神的雙眼，上學放學都是行色匆匆。從上小學開始，甚至從幼兒園大班開始，他們幾乎不能支配任何時間，哪怕周末從早到晚都有“周到”的安排：什么時候學音樂，什么時候學圍棋，什么時候學書法，什么時候學網球……到了初高中更是恐怖，有些學校的學生連上洗手間都要小跑。且不說沒有足夠的休息時間，連最基本的睡眠時間也不能保證，成人在這種情況下也會崩潰。他們雖仍屬童年，但他們的童年早已消逝，沒有半點小孩的稚氣淘氣，只有一臉的緊張疲憊。從小就被學習的重擔壓得喘不過氣，成人后又被生活的重擔壓得喘不過氣，我不敢說這種人生有沒有意義，但我能肯定這種人生沒啥意思。
這個話題越說越沉重，越說越沒意思，好了，過大年說點輕松的，就像年飯最后來一道甜點。
今晚，學生請我在廣州“小蠻腰”旁邊吃客家菜，算是為我過個早年。服務員端上來的每道菜，形態就像一個個盆雕，色彩像一幅幅油畫，看上去真要目迷五色，吃起來更是欲罷不能。河魚的鮮香，牛肉的滑爽，釀豆腐的細嫩，艾糍的糯軟，還有那些我叫不上名字的菜品，想起來就容易流口水。品著風味獨特的客家菜，看著不遠處的“小蠻腰”，突然感到人生還真的有點“意思”。雖然生活少不了煩惱，或者事業正處于低潮，社會也不能盡如人意，但只要還覺得人生很有意思，我們就會有面對生活挫折的勇氣，就會對社會和未來滿懷希望。
我曾經說過，讀自己喜歡的書，干自己喜歡的事，吃自己喜歡的菜，看自己喜歡的景，愛自己喜歡的人，這不就是人生的“意思”嗎？何必要故作深沉或故弄玄虛呢？
是呵，人生可能沒有“意義”，但不能沒有“意思”；甚至可以說，人生可以沒有“意義”，但不可沒有“意思”。
2025年1月25日晚
廣州白云山麓