東華門的朱漆銅釘在晨霧里泛著青灰。

李牧跟著錦衣衛走到門前，靴底的積雪在漢白玉階上碾出濕痕。

守門的老宦官斜眼掃過他破洞的棉袍，手中拂塵一擺：“無腰牌無手本，書生也想闖宮？

回去寫狀子遞通政司。“

“公公！“為首的錦衣衛小旗抱了抱拳，“這書生說有緊急軍機，還帶著驛站遞報憑證。“他從李牧懷里抽出那張浸了雪水的公文紙，遞過去。

老宦官捏著紙角湊近看，眉毛漸漸擰成結：“兵部殘印倒像是真的......“他忽然甩袖，“可這上邊就兩行字，算什么軍機？

莫不是哪個野秀才想騙圣寵？“

李牧往前半步，凍僵的手指攥得發白：“公公，學生要報的是后金軍動向。

此刻皇太極已過遵化，三日后前鋒可抵薊州——“

“放肆！“老宦官拂塵重重打在他肩頭，“建州賊寇的消息是你這等草民能妄議的？“他轉身對錦衣衛擺手，“帶下去，交五城兵馬司發落。“

“且慢！“

一聲尖喝從門內傳來。

穿緋色官服的兵部郎中喘著粗氣跑來，腰間魚符撞得叮當響：“方才驛站送來薊鎮急報......“他盯著李牧懷里皺巴巴的公文紙，瞳孔驟縮，“上邊寫的'初九抵京''中途遇伏'，與塘報里被劫的那份內容分毫不差！“

老宦官的拂塵停在半空。

“更奇的是......“郎中壓低聲音，“這書生說后金軍走的是密云北山小道，可咱們剛收到探馬密報——“他喉結滾動，“多爾袞的左翼軍確實繞了那條道！“

門內突然傳來踢翻茶盞的脆響。

眾人轉頭，就見司禮監秉筆太監王承恩掀簾而出，玄色蟒袍在風里翻卷，眉峰如刀：“誰在說多爾袞？“

李牧望著那張棱角分明的臉，想起前世史料里“忠慎勤敏“的評價。

他深吸一口氣，雪粒灌進鼻腔的刺痛讓神智更清：“回公公，學生李牧，昨夜在順義驛站目睹后金軍劫走塘報，特來報信。“

王承恩的目光像鋼刀般刮過他凍裂的手背、結霜的發梢，最后落在他懷里露出一角的炭筆草圖上：“你說目睹？“

“學生躲在草料堆里，聽他們頭目說'阿濟格帶三千騎抄密云'。“李牧聲音平穩，“還記著他們扎營時，篝火堆了十七堆——每堆供三百人取暖，算下來約莫五千精騎。“

王承恩身后的小宦官突然抽了抽鼻子：“李公公，這書生身上有馬糞味。“

李牧低頭，這才發現棉袍下擺沾著暗褐色污漬——是昨夜躲在馬廄時蹭的。

他抬頭時目光灼灼：“學生若說謊，愿受廷杖。“

王承恩沉默片刻，抬手指向文華殿方向：“帶他去偏殿候著。“他轉頭對郎中道，“你去查順義驛站昨夜動向，務必問清劫報賊人的形貌。“又對老宦官冷聲道，“今日這事，半個字不許漏到外朝。“

偏殿廊下的風比外頭更冷。

李牧縮在廊柱旁，望著守衛腰間的雁翎刀，搓了搓凍木的手指：“軍爺，昨夜風向東北，雪厚三寸吧？“

守衛正往手爐里添炭，聞言抬頭：“你怎知道？“

“學生算過。“李牧哈著白氣，“騎兵在雪地里行軍，馬掌裹布能防滑，但積雪過踝，一日最多走六十里。“他指了指東邊，“皇太極從遵化出發，今早該剛過石門鎮——“

“你、你怎么連遵化到石門的距離都知道？“守衛的手爐差點掉地。

“軍爺不妨讓人去兵部查地圖。“李牧笑了笑，“再派快馬往三河方向探探，后金軍前鋒的炊煙，這會子該飄到邦均鎮了。“

守衛盯著他發亮的眼睛，咽了口唾沫，轉身往殿內跑。

王承恩站在文華殿二樓的雕花木窗前，望著廊下那個仰頭看天的書生。

他手里捏著剛收到的探報：“三河驛卒回報，邦均鎮外發現炊煙，約有千人規模。“

“李伴伴，這書生不會是......“隨侍的小太監壓低聲音。

“東林黨安插的細作？

還是魏忠賢余孽？“王承恩指尖敲著窗欞，“可他說的行軍細節，連京營的參將都未必清楚。“他轉身對小太監道，“去傳我的話，這書生只許關在偏殿，不許見外臣，不許遞紙筆。“

乾清宮的燭火一直亮到三更。

崇禎攥著最新的邊報，指節泛白。

大同總兵說缺糧，宣府巡撫說兵逃，最下邊壓著薊遼總督的血書：“建州賊寇來勢遠超往年，求陛下速調京營！“

“陛下，該歇了。“王承恩捧著參湯進來，“文華殿偏殿那個書生......“

“又是瘋言瘋語？“崇禎冷笑，“朕今日已見了三個說能退敵的'奇人'，有說撒豆成兵的，有說請關圣顯靈的。“

“可這個說，十日后建州奴會陳兵德勝門外。“王承恩放下茶盞，“還說多爾袞是左翼統帥，阿濟格走的密云北山小道......“他從袖中抽出張紙，“方才探馬加急，與他說的分毫不差。“

崇禎的手指頓在邊報上。

燭火忽明忽暗，照得他眼窩發青：“你是說......“

“奴婢不敢斷言。“王承恩躬了躬身，“但那書生要面圣時，說過一句話。“

“什么？“

“他說'臣以項上人頭擔保，所言皆真'。“

崇禎望著案頭那柄祖傳的尚方劍，劍鞘上的龍紋在燭火下泛著冷光。

他突然站起身，龍袍掃落了硯臺：“傳旨，明日卯時三刻，帶那書生來乾清宮暖閣。“

殿外的更鼓敲過三更。

李牧蜷在偏殿的草墊上，望著窗紙上晃動的月光。

他摸了摸貼胸的炭筆草圖，上邊“三段擊戰術““燧發槍改良“的字跡被體溫焐得微暖。

遠處傳來鑰匙轉動的聲響，他聽見守衛低聲道：“明日早朝，你要見天子了。“

月光透過窗紙，在他臉上投下一片銀白。

李牧望著殿頂褪色的藻井，忽然笑了——他等這一天，等了十七年零三個月。

卯時三刻的乾清宮暖閣還蒙著層青灰色的晨霧。

李牧被兩個錦衣衛架著跨過門檻時，靴底蹭過漢白玉階的冰碴，發出細碎的響。

他抬頭，正撞進龍椅上那道陰鷙的目光——崇禎穿著月白中衣，外罩玄色云紋便服，發冠松松束著，眼尾的青黑比昨夜更深，倒像被抽干了血氣的紙人。

“跪下。“左側的司禮監隨堂太監尖著嗓子呵斥。

李牧的膝蓋剛要彎，忽覺后頸被龍椅上的目光釘住——那是種被餓狼盯上的灼痛，他鬼使神差直起腰，玄色棉袍下擺掃過滿地龍紋金磚：“陛下，臣若跪了，這肺腑之言便說不真了。“

暖閣內響起抽氣聲。

王承恩站在龍椅右側，蟒紋袖扣攥得發白，目光如刀割過李牧的后頸。

崇禎卻沒動怒，只是垂眼盯著案頭那疊邊報，指節抵著太陽穴：“你說三日后袁崇煥入關？“

“九千關寧鐵騎，人不卸甲，馬不解鞍。“李牧向前半步，靴跟磕在金磚縫里，“他們從寧遠出發，晝夜兼程，過前屯衛時凍死三匹戰馬，到山海關換了批新馬掌——“他突然頓住，望著崇禎驟縮的瞳孔，“陛下不妨現在傳旨，讓山海關總兵查昨夜戍卒的交班記錄，換馬掌的鐵匠姓劉，右耳缺了半塊。“

殿內的檀香被穿堂風卷得亂轉。

王承恩的喉結動了動，剛要說話，崇禎已拍案而起：“七日后皇太極到通州？“

“奴酋帶兩黃旗、兩白旗主力，走的是薊州到三河的官道。“李牧的聲音像浸了冰水的鋼刀，“他們沿途劫掠，百姓逃進盤山，被阿濟格的騎兵追著砍——“他伸手拽開棉袍前襟，露出貼身的炭筆草圖，“這是通州護城河的淤塞圖，前年暴雨沖垮了南堤，現在河床能趟馬。

奴酋的紅衣大炮會從那里運進來。“

“放肆！“王承恩終于按捺不住，蟒袍翻卷著跨上一步，“通惠河的事是你能探聽的？“他抬手要召錦衣衛，卻見崇禎抬手虛壓，指尖還在發抖：“接著說。“

“十日后，德勝門外。“李牧盯著龍椅上那張年輕的臉——歷史里這個時候的朱由檢才二十五歲，可此刻他眉間的溝壑比六十歲的老臣還深，“八旗列陣三十里，黃旗在前，白旗在左，鑲藍旗斷后。

他們會在彰義門外扎營，用搶來的百姓當肉盾——“他突然笑了，“陛下，您記得三年前順天府尹奏報的'流民失蹤案'么？

那些人此刻正被鎖在奴酋的輜重隊里。“

暖閣里炸開一片喧嘩。

值房當差的小宦官撞翻了茶盤，滾燙的茶水濺在繡金地毯上；站班的錦衣衛手按刀柄，指節泛白；王承恩的蟒紋袖扣“咔“地崩斷一顆，滾到李牧腳邊。

崇禎卻像被施了定身咒，盯著李牧胸前的草圖，喉結上下滾動：“你...你究竟是誰？“

“學生李牧，順天府生員。“李牧深吸一口氣，霜花在睫毛上凝成細珠，“可學生更來自三百年后。“

殿內瞬間死寂。

王承恩的瞳孔驟縮成針尖，猛地抽出腰間的繡春刀，刀鞘重重砸在李牧肩頭：“妖言惑眾！“幾個錦衣衛撲上來要捂他的嘴，卻被崇禎一聲“退下“釘在原地。

皇帝搖搖晃晃扶住龍案，案上的青瓷筆山“當啷“墜地，碎成幾片：“三百年后？“

“是。“李牧迎著王承恩要殺人的目光，“學生在后世讀史，見己巳之變后，袁崇煥下獄，祖大壽潰逃，奴酋飽掠而去。

五年后陜西大旱，流寇蜂起；十七年李自成破京，陛下...陛下在煤山老槐樹上自縊。“他的聲音突然發顫，“學生讀至此處，捶胸頓足，恨不能穿回今日，告訴陛下——“

“住口！“崇禎的龍袍被冷汗浸透，后背抵著明黃靠枕，“你敢咒朕？“

“學生若咒陛下，此刻就該說'奴酋退去，天下太平'。“李牧踉蹌著跪了，這次是真的跪——膝蓋砸在金磚上的疼，讓他的聲音更清晰，“可學生說的每一句，都是史書里血淋淋的事實！

學生愿受凌遲，換陛下信我一次！

若三日后袁崇煥不到，七日后皇太極不至，學生全家首級，明日就掛在午門！“

王承恩的繡春刀“當“地落地。

他望著崇禎青白的臉，突然想起昨夜探馬回報的邦均鎮炊煙——那書生說的每處細節，都像長了眼睛。

龍椅上的皇帝死死攥著袖口，指縫里滲出血來，卻突然笑了：“好個'全家首級'。“他轉身對王承恩道，“帶他去值房，鎖在北間。“又對錦衣衛冷聲道，“門窗封死，筆墨紙硯一概不許送。“

“陛下！“王承恩急得跺腳，“這等妖人——“

“等袁崇煥軍到。“崇禎彎腰撿起那半塊青瓷筆山，指腹摩挲著碎瓷的鋒刃，“若他說的對...朕要聽他說'如何救朕'。“

兩個錦衣衛架起李牧往外拖。

他的棉袍被門環勾住，“刺啦“撕開道口子，露出里邊沾著馬糞的粗布中衣。

經過王承恩身邊時，他聽見老太監低聲罵：“瘋的。“可當他被拖過廊下時，卻瞥見崇禎仍站在暖閣門口，晨霧里他的身影單薄得像張紙，手里還攥著那半塊碎瓷。

月上中天時，李牧被推進文華殿偏閣。

四壁青灰，只有靠窗一張木榻，榻邊矮幾上放著冷透的炊餅。

他摸著被鎖鏈磨紅的手腕，聽見外頭守衛的腳步聲漸遠，忽然笑出聲——窗紙上的月光正好落在他懷里，那里還藏著半張草圖，上邊用炭筆歪歪扭扭寫著“三段擊“三個大字。

殿外的雪下得更密了。

李牧蜷在榻上，望著房梁上結的冰棱，忽然想起后世歷史書里的一句話：“己巳之變，明之亡兆始顯。“可此刻他聽見遠處傳來馬蹄聲，夾雜著斥候的呼喝——那是去山海關查證換馬掌鐵匠的錦衣衛。

冰棱“啪“地墜地，碎成星星點點的光。

李牧閉上眼睛，聽見自己心跳如擂鼓。

他知道，從今夜開始，史書的每一頁，都要重寫了。