家庭聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。

鹿汀野幫著阿姨收拾完客廳，端著一碟洗好的草莓上樓。

走到敖子逸房門口時(shí)，她頓了頓，抬手輕輕敲了敲門。

里面沒應(yīng)聲。

她又敲了兩下，聲音溫溫柔柔的，帶著點(diǎn)小心翼翼：“哥哥，你在嗎？”

這聲“哥哥”，她喊了十幾年。

從三歲被接到敖家，第一次怯生生地躲在敖母身后，看著那個(gè)比她高半個(gè)頭的小男孩時(shí)，敖母就笑著教她：“汀野，叫哥哥。”

那時(shí)候的敖子逸還很別扭，耳根紅紅地別過臉，卻在她小聲喊出“哥哥”后，把手里攥著的、舍不得吃的大白兔奶糖偷偷塞給了她。

后來這兩個(gè)字成了習(xí)慣，親昵又自然。

可自從去年秋天他在小巷里說喜歡她之后，她就很少再這樣叫了，偶爾脫口而出，總會(huì)換來他帶著點(diǎn)戲謔的眼神，和一句低低的“寶寶，換個(gè)稱呼”。

此刻門內(nèi)靜了幾秒，才傳來他悶悶的聲音：“有事？”

鹿汀野推開門，看到他正坐在書桌前，背對(duì)著門口，似乎在看手機(jī)。房間里沒開燈，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)微光，勾勒出他寬闊的肩膀輪廓。

“阿姨洗了草莓，挺甜的。”她走到書桌旁，把白瓷碟子放在他手邊，聲音放得更柔，“你要不要吃點(diǎn)？”

敖子逸沒回頭，指尖在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)著，像是在處理什么急事，語氣淡淡的：“不用，你自己吃吧。”

鹿汀野沒走，就站在他身后，目光落在他握著手機(jī)的手上。

他的手指很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈——以前她總愛把玩他的手，說他的手好看，適合彈鋼琴，不像她，畫畫把指腹都磨出了薄繭。

那時(shí)候他會(huì)任由她擺弄，偶爾低頭在她手背上輕輕咬一口，惹得她笑罵著躲開。

“下午……”鹿汀野猶豫了一下，還是開了口，聲音里帶著點(diǎn)恰到好處的歉意，“是不是我太冒失了？把畫遞到你面前，讓你為難了。”

敖子逸滑動(dòng)屏幕的手指停住了。

他沉默了幾秒，才緩緩轉(zhuǎn)過身。

房間里光線暗，看不清他臉上的表情，只能感覺到他的目光落在她臉上，帶著點(diǎn)說不清道不明的復(fù)雜。

“跟你沒關(guān)系。”他說，語氣比下午緩和了些，卻依舊帶著疏離，“是我自己有點(diǎn)煩。”

“是訓(xùn)練遇到難題了嗎？”鹿汀野眨了眨眼，眼底又蒙上一層擔(dān)憂，像以前無數(shù)次他打完球回來，抱怨對(duì)手太強(qiáng)時(shí)那樣，“要不……我陪你出去走走？晚風(fēng)吹吹可能會(huì)好點(diǎn)。”

她記得他以前心情不好時(shí)，總愛拉著她去家附近的江邊散步，有時(shí)什么都不說，就只是并肩走著，看遠(yuǎn)處的燈火倒映在江面上，晃晃悠悠的，像碎了的星星。

敖子逸卻搖了搖頭，站起身：“不用了，我等會(huì)兒要出去一趟，約了隊(duì)友。”

他起身時(shí)動(dòng)作快了些，胳膊不小心碰到了桌沿的白瓷碟，碟子晃了晃，幾顆草莓滾落到地上，紅得刺眼。

“哎呀。”鹿汀野下意識(shí)地彎腰去撿。

敖子逸也跟著彎下腰，兩人的手在半空中碰到了一起。

溫?zé)岬挠|感傳來，像電流一樣竄過四肢百骸。

敖子逸像被燙到一樣猛地縮回手，后退了半步，呼吸都亂了半拍。

鹿汀野卻像沒察覺他的異樣，慢慢撿起地上的草莓，放進(jìn)碟子里，然后抬起頭，看著他，眼神清澈得像山澗的泉水：“哥哥，你最近是不是有什么心事啊？”

她刻意加重了“哥哥”兩個(gè)字，尾音輕輕上揚(yáng)，帶著點(diǎn)依賴，和過去十幾年里無數(shù)次撒嬌時(shí)一模一樣。

敖子逸的喉結(jié)狠狠滾動(dòng)了一下。

他最怕她這樣看他，最怕她這樣叫他。

那聲“哥哥”像一把軟刀子，溫柔地割在他心上，提醒著他那些不能宣之于口的真相，和他必須堅(jiān)守的界限。

他甚至不敢去深究，自己此刻的慌亂，是因?yàn)槟菍幽氂械摹把墶保€是因?yàn)椤?

他根本舍不得對(duì)她這樣冷硬。

“沒有。”他移開視線，看向窗外漆黑的夜空，聲音硬邦邦的，“你別多想。”

“可是……”鹿汀野咬了咬下唇，眼底泛起一層水汽，“自從昨天晚上之后，你就一直躲著我。是不是我哪里惹你生氣了？如果是，你告訴我，我一定改，好不好，哥哥？”

她往前走了一小步，幾乎要貼上他的胸口，仰著臉看他，那眼神里的委屈和不安，像細(xì)密的針，扎得他心口發(fā)疼。

敖子逸猛地往后退了一大步，后背撞到了書架，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

書架上的幾本相冊(cè)掉了下來，摔在地上，散開的照片滑了一地。

兩人都愣住了。

鹿汀野彎腰去撿照片，指尖先觸到一張泛黃的舊照。

照片上是小時(shí)候的他們，大概五六歲的樣子，他穿著藍(lán)色的背帶褲，她扎著兩個(gè)羊角辮，兩人坐在院子里的秋千上，他正笨拙地把手里的棒棒糖往她嘴里塞，她笑得眼睛都瞇成了一條縫。

那是他們十歲生日時(shí)拍的照片。

鹿汀野捏著照片，指尖微微發(fā)顫，眼眶又紅了。

她抬起頭，把照片遞到敖子逸面前，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“哥哥，你看，我們以前多好啊。”

敖子逸的目光落在照片上，心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，疼得他幾乎喘不過氣。

是啊，以前多好啊。

那時(shí)候他還不知道什么是喜歡，只知道要護(hù)著這個(gè)從小就跟著他的小丫頭，不讓她被別人欺負(fù)，把好吃的好玩的都留給她。

那時(shí)候他可以光明正大地牽著她的手，把她護(hù)在身后，在她哭的時(shí)候笨拙地給她擦眼淚。

可現(xiàn)在，他連看她一眼都覺得是錯(cuò)。

他猛地別開臉，聲音冷得像冰：“都過去了。”

“怎么會(huì)過去呢？”鹿汀野的眼淚終于掉了下來，順著臉頰滑進(jìn)嘴里，帶著點(diǎn)澀，“我們是一起長大的啊，哥哥。你怎么能說變就變呢？”

她上前一步，輕輕抓住他的衣角，就像小時(shí)候他要出門玩，她舍不得他走時(shí)那樣，帶著點(diǎn)耍賴的依賴：“是不是我哪里做得不好，惹你不開心了？你告訴我，我改。我們像以前一樣好不好？你還做我的哥哥，我還做你的妹妹……”

“夠了！”敖子逸猛地打斷她，聲音里帶著壓抑不住的煩躁和痛苦，“鹿汀野，別再叫我哥哥了！”

他的聲音太大，震得鹿汀野愣在原地，抓著他衣角的手也松了開來。

敖子逸喘著氣，胸口劇烈起伏著。

他看著她被嚇住的樣子，眼底閃過一絲后悔，卻很快被更深的冰冷覆蓋。

他不能心軟，絕對(duì)不能。

“以后……別再跟我說這些了。”

他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她，聲音疲憊又決絕，“我們……保持點(diǎn)距離吧。”

房間里一片死寂，只有兩人略顯急促的呼吸聲。

鹿汀野站在原地，眼淚無聲地滑落，滴在那張泛黃的照片上，暈開一小片水漬。

她看著敖子逸僵硬的背影，看著他緊握成拳、指節(jié)泛白的手，眼底的委屈和不安慢慢褪去，只剩下一片冰冷的執(zhí)拗。

保持距離？

她輕輕吸了吸鼻子，用袖子擦掉臉上的淚痕，然后彎下腰，把散落在地上的照片一張張撿起來，小心翼翼地放進(jìn)相冊(cè)里。

做完這一切，她才慢慢走到門口，手搭在門把上，停頓了幾秒，才輕輕說了一句，聲音輕得像嘆息：“好，我知道了，哥哥。”

說完，她拉開門，走了出去，輕輕帶上門，把所有的情緒都關(guān)在了門外。

門內(nèi)，敖子逸還維持著背對(duì)著門口的姿勢(shì)，直到聽到樓下傳來她回到房間的關(guān)門聲，才緩緩滑坐在地上。

他抬手捂住臉，指縫間溢出壓抑的嗚咽，像一頭受傷的困獸。

他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，是那份被他偷偷藏起來的收養(yǎng)文件的復(fù)印件，“關(guān)系說明”那一欄的空白，像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了他所有的勇氣和希望。

對(duì)不起，汀野。

只能這樣了。

他閉上眼睛，滾燙的液體從指縫間滑落，滴在冰冷的地板上，碎成了一片。

而門外的走廊里，鹿汀野靠在墻上，聽著門內(nèi)隱約傳來的壓抑聲響，嘴角慢慢勾起一抹極淡的、帶著點(diǎn)苦澀的笑。

哥哥？

敖子逸，你越是想逃，就越是逃不掉啊。

她抬手摸了摸口袋里的東西——

那是早上從他書包里掉出來的，一枚小小的、刻著她名字縮寫的鑰匙扣，是她去年送他的生日禮物。

他明明說過，會(huì)一直帶著的。

鹿汀野握緊了鑰匙扣，冰涼的金屬硌著掌心，卻讓她覺得無比清醒。

這場(chǎng)戲，才剛剛開始。