夜涼如水，月明如練。

今天是第三遇見他了。

在堆滿灰塵的器材倉庫，在通往草坪的昏暗樓梯間。我抱著沉重的地鼓，幾乎看不見前方的路，狼狽得像一只搬運過冬糧食的螞蟻。

然后，他的聲音就從下方響起了，清朗的，帶著一點笑意，像夜風撥動了某根未知的琴弦。

我幾乎是立刻拒絕了。可他還是走了上來。熟悉的氣息瞬間填滿了狹窄的空間，他的手指越過我的指尖，托住了鼓的另一邊。我們的手明明隔著一層冰冷的金屬鼓身，皮膚卻仿佛能感知到他掌心的溫度和粗糙的薄繭。

那一瞬間，耳朵燙得厲害，心跳聲大得恐怕連他都聽見了。

月光下的草坪像鋪了一層柔軟的銀紗，我們一起踩在上面，心似乎也是軟的。

他問我是不是明天要表演，我搖頭，說是幫同學的忙。其實我不想幫她搬鼓，因為晚一會走就沒有其它同學了，我不想一個人走在黑漆漆的回家路上。可是我不知道該怎么拒絕她，畢竟她的家更遠，也許回家路上也會怕黑吧。

他穿著黑色的訓練服，發梢亮晶晶的，身影浸沒在背后打來的燈光里。原來他是回來參加晚訓的。

然后，我犯了一個愚蠢至極的錯誤。

我脫口而出，叫他“學長”。

話一出口，血液仿佛瞬間凍結。我怎么會知道？我怎么會暴露這份偷偷的留意？恐慌像潮水一樣沒過頭頂，我幾乎能想象他探究和疑惑的目光。可他只是平靜地解釋，沒有追問。

那一刻，心重重落回胸腔，砸出的不是安心，而是更深的無措和羞窘。他或許根本沒在意，或許早已習慣被人知曉。只有我，為這一點點心事可能的敗露，兵荒馬亂，潰不成軍。

他問我要不要一起出去，我拒絕了，因為我的書包還在倉庫里等我。

也許是緣分未到吧，今晚沒有機會和他一起走這條路，哪怕只是短短幾分鐘。

夜風漸漸吹涼了發燙的臉頰。我背起書包，獨自走回家。月光把影子拉得很長，心跳卻遲遲不肯恢復平靜。那份原本模糊的、如同遙遠星云般的心意，在今夜的月光下，忽然變得無比清晰。像藤蔓悄然纏繞心房，無法再忽視，無法再逃避。

鐵樹深埋的根系，或許真的在無人知曉的夜里，發出了細微而執拗的破土聲。