晚自習的鈴聲像一把生銹的剪刀，猛地劃破六月末的夜空。鐘思宇坐在靠窗的位置，筆尖在物理試卷的最后一道大題上懸了三分鐘，直到同桌張宇辰的椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，他才驚覺潮水般的腳步聲已經漫過走廊。人群像被打散的星子，從教學樓各個出口涌到甬路上。
鐘思宇把揉成團的草稿紙塞進書包側袋，拉鏈卡住了三次，他低頭盯著校服袖口的紐扣，直到談笑聲和腳步聲匯成的河流漸漸退去，才從座位上站起來。走廊的燈光的映照下，在他消瘦的側臉上光與影交替掠過，像電影里反復閃回的鏡頭。夜風帶著夜來香的味道，吹起他校服的衣角。他攥著衣角的手指微微發白，指甲嵌進洗得發白的布料里。這條路他走了快三年了，此刻卻像踩在松軟的沙灘上，每一步都陷進去半截。路過公告欄時，今天的學校新聞的邊角被風吹得嘩啦作響，他下意識地加快腳步。鹿舍的木柵欄在月光下泛著銀白。幾只小鹿湊到柵欄邊，濕漉漉的鼻子蹭著他的手心。他從書包里掏出塑料袋，里面是切碎的胡蘿卜，是他中午在食堂特意留下的。“今天班主任給我調座位，讓我坐到了最后一排，與張宇辰同桌。”他蹲下來，聲音輕得像落在干草上的羽毛，“老師說讓我與后排的同學交流一下，我覺得她對我有成見，是因為我這次沒考好。”一只花斑鹿嚼著胡蘿卜，忽然抬頭用濕漉漉的眼睛看他，睫毛上沾著月光。孔雀在角落收攏著尾羽，藍綠相間的翎羽在夜色里像團模糊的火焰。他伸手想去摸，指尖剛碰到冰涼的柵欄，身后突然傳來腳步聲。他猛地回頭，月光里只有空蕩蕩的甬路，路燈把他的影子拉得細長，像根被遺棄的鞋帶。他想起上周三晚自習，也是在這里，他剛對小鹿說完“我好像融不進任何地方”，就聽見身后有壓抑的笑聲，等他轉身，只有幾片落葉在風里打著旋。
208寢室的門虛掩著，里面傳來骰子撞擊搪瓷盆的聲響。鐘思宇推開門時，項子豪正把一把瓜子殼掃到床底下，靳鑫趴在桌上解數學題，草稿紙堆得像座小山。“回來了？”靳鑫頭也不抬，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，“今天班主任找你沒？”鐘思宇把書包扔到床上，運動鞋踢到床腳，沾著泥土的鞋底在水泥地上劃出刺耳的痕跡。他沒說話，徑直爬上上鋪，被子蒙住腦袋的瞬間，聞到一股混雜著汗味和洗衣粉的味道。下鋪的項子豪突然捏著鼻子喊：“思宇，你襪子能不能天天洗？熏死人了！”被子里的身體僵了一下。鐘思宇把臉埋進枕頭，聽見自己的心跳聲像鼓點一樣敲著耳膜。上周他忘了把襪子塞進洗衣袋，黃世偉當著全班的面把他的臭襪子掛在宿舍門口，引來一陣哄笑。他記得當時張宇辰想幫他說話，卻被靳鑫拽了拽袖子。“別理他，估計又考砸了。”靳鑫的聲音隔著被子傳進來，帶著一絲不易察覺的輕蔑。鐘思宇攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他想起昨天媽媽打來電話，問他是不是在學校受了委屈，他當時對著聽筒笑了笑，說“沒有啊，大家都對我挺好的”。掛了電話，他在水房洗了十分鐘的臉，直到而鏡子里的人眼睛通紅。凌晨三點，他被尿意憋醒。他沒有開宿舍的燈，而是摸著墻壁往前走，腳指頭撞到拖把桶，發出“哐當”一聲響。
衛生間的門虛掩著，里面透出微弱的光。張宇辰起夜推開門的瞬間，看見鐘思宇躺在水池邊，臉色慘白如紙。“思宇？”張宇辰的聲音在發抖。水龍頭下的地面上，蜿蜒的血跡像條暗紅色的蛇，在瓷磚上泛著詭異的光。他猛地后退一步，撞在身后的隔板上。
“鐘思宇割腕兒了”，張宇辰的聲音頓時驚醒了舍友和宿管阿姨。他聽見自己的聲音在發顫，視線越過水池，看見角落的垃圾桶里，一團浸滿血的紙巾正往外滲著暗紅的液體。
救護車的鳴笛聲像把鋸子，在寂靜的校園里來回切割。鐘思宇躺在擔架上，右手腕的傷口還在滲血，校服袖口黏糊糊地貼在皮膚上。他盯著車頂的藍色警示燈，燈光一閃一閃的，像小時候在老家看過的螢火蟲。“思宇，堅持住！”班主任姜老師的聲音在耳邊響起，帶著哭腔。鐘思宇轉過頭，看見她手里緊緊攥著他的手機，鎖屏界面是上周月考后，他和姜老師在辦公室的合影。照片里的他笑得有些僵硬，姜老師卻笑得很燦爛，手里還拿著給他的巧克力。
“這次調整座位，是想讓你多和后排同學交流，”照片下方的聊天記錄停在昨天下午，“他們數學好，你可以多問問……”手術室的燈亮起時，姜老師靠在墻上滑坐在地。她想起三天前晚自習，鐘思宇交作業時，手指上有道新鮮的劃痕。“不小心被圓規扎到了。”他當時這么說，眼神躲閃著不敢看她。她當時忙著批卷子，只隨口說了句“下次小心點”，現在想來，那道劃痕像個無聲的警報，而她卻錯過了。醫院的走廊彌漫著消毒水的味道。鐘思宇醒來時，看見姜老師趴在床邊睡著了，頭發散亂地貼在臉上，嘴角還沾著沒擦干凈的牙膏沫。床頭柜上放著一個紙箱子，里面是胡蘿卜、幾根孔雀羽毛和一個毛茸茸的兔子絨球。“小鹿們托我給你帶句話，”姜老師醒來時眼睛紅腫，卻努力擠出笑容，“它們說等你回去給它們帶好吃的。”鐘思宇盯著箱子里的孔雀羽毛，藍綠相間的光澤在陽光下流轉。他想起昨晚在鹿舍，他對那只花斑鹿說：“其實我知道，他們不是討厭我，他們只是看不見我。”小鹿當時用腦袋蹭了蹭他的手背，睫毛上的月光落進他的袖口。
董佳弟第一次引起曼妙注意，是在他把前桌女生的書包扔出窗外那天。當時教室里正講著《赤壁賦》，曼妙轉身在黑板上寫字，背后突然傳來尖叫。她回過頭，看見董佳弟斜靠在椅背上，嘴角扯著冷笑，指甲縫里還沾著藍色的粉筆灰。“董佳弟，出來！”曼妙把粉筆摔在講臺上。走廊里，董佳弟靠著墻，頭發遮住半邊眼睛，校服下擺沾著草屑，一股酸臭味隨著他的呼吸散開。“為什么扔人家書包？”曼妙盯著他的眼睛，那里面像口深井，黑漆漆的望不到底。“她擋我看黑板了。”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦木板。曼妙嘆了口氣，想起上周他遲到，校服扣子散開兩顆，頭發翹得像鳥窩；想起數學課上，他把課本立成屏風，口水浸濕了函數試卷；想起前桌女生背上那只歪扭的烏龜，顏料還沒干時，他正用指甲刮著課桌縫里的臟東西......。
一天，曼妙推開董佳弟家虛掩的門，看見他系著褪色的圍裙，正踮腳擦頂燈。客廳中央，一個年輕女人搖晃著嬰兒車，奶香味混著消毒水的味道撲面而來。
“老師坐，這孩子從小在農村野慣了，”繼母的聲音帶著疲憊的笑意，“現在他爸忙，我又得照顧弟弟，多虧他放學回來能搭把手。”董佳弟突然把抹布藏到身后，手指上沾著白色的涂料。曼妙瞥見他手腕上有道舊傷疤，像條蜷縮的小蛇。“奶奶總說我手巧，”董佳弟突然開口，聲音輕得像怕吵醒什么，“她教我縫補衣服，說針腳要密，這樣衣服才暖和。”......
曼妙后來在他書包里發現了那個銹跡斑斑的針線盒，里面除了幾團彩色的線，還有一疊撕碎的全家福。照片上的小男孩抱著一只花貓，站在土坯房前笑得燦爛，旁邊的老人佝僂著背，手里拿著烤紅薯。“他奶奶去年走的，”班長翻著班級檔案，“他爸再婚后，就把他送回老家了，后由于繼母一直不孕，就把他接來“招弟“”。成立學習小組那天，曼妙看見董佳弟躲在操場的單杠后面，用小刀刻著什么。“周末一起補課吧，”她走過去，把數學筆記遞給他，“荊貴說你物理公式記得特別牢。”董佳弟沒接，只是盯著她的高跟鞋，鞋跟處沾著一點草屑。后來有天傍晚，曼妙去辦公室拿教案，看見董佳弟蹲在走廊盡頭，用膠水修補窗戶的玻璃。他手指上全是白色的膠痕，校服袖子挽到胳膊肘，露出那道舊傷疤。“上次值日生打碎的，”他頭也沒抬，“我看老師你每天關窗時都小心翼翼的。”
“暖星獎”的獎狀燙著金字，在陽光下閃得董佳弟瞇起了眼。他接過獎狀時，指節還沾著修補課桌椅時的木屑。臺下突然響起掌聲，他看見靳鑫朝他揮手，前桌女生遞給他一塊巧克力，包裝紙上印著只笑眼彎彎的小鹿。
鐘思宇回校那天，董佳弟在鹿舍等他。“這是孔雀新掉的羽毛，”他把一根藍綠色的翎羽遞過去，“小鹿說你上次喂的胡蘿卜太甜了。”鐘思宇接過羽毛，指尖觸到柔軟的羽莖，突然想起住院時，姜老師說的那句話：“每個靈魂都是顆星星，只是有的被烏云遮住了光。”然而平靜并未持續太久。
期末考試前一周，教室里突然爆發了沖突。項子豪和靳鑫扭打在一起，桌椅翻倒的聲音像炸雷一樣在教室里回響。“你偷我零食！班主任沒收的那是我的！”靳鑫的聲音帶著哭腔，頭發被項子豪揪得亂七八糟。“誰偷你的了？有本事你也從老師那兒搶啊！”項子豪梗著脖子，嘴角掛著血跡。曼妙沖過去分開他們時，高跟鞋踉蹌了一下，差點摔倒。她看著眼前狼藉的教室，看著項子豪躲閃的眼神，看著靳鑫通紅的眼眶，突然覺得渾身的力氣都被抽空了。
“我以為我們班……”她的聲音發顫，淚水砸在講臺的作業本上，暈開深色的痕跡，“我以為我們班的品行是好的……”辦公室里，項子豪縮著脖子，眼神躲閃卻強裝鎮定。“為什么別的同學能進辦公室，我就不能進？”他的聲音帶著委屈，“說不定是其他人偷的！”靳鑫在一旁哭著說看見他在辦公室門口鬼鬼祟祟，兩人又爭吵起來。曼妙突然蹲下身，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖。她想起鐘思宇蒼白的臉，想起董佳弟藏在針線盒里的全家福，想起這半年來熬過的每個深夜，改作業時臺燈投下的影子，像只沉默的獸。窗外的月光悄悄爬進辦公室，落在曼妙的發梢上。項子豪張了張嘴，突然說不出話來。他看見老師的頭發里，不知何時多了幾根白絲，在月光下像幾根細小的銀針，扎得他眼眶發酸。夜漸漸深了，校園里的文冠樹在風中沙沙作響。鐘思宇站在鹿舍前，把新切的胡蘿卜遞給那只花斑鹿。董佳弟走過來，手里拿著塊修補窗戶剩下的玻璃。“明天一起給老師送塊新玻璃吧，”他說，聲音里帶著一絲不易察覺的緊張，“順便……把我的針線盒也送給她，她上次說扣子掉了。”鐘思宇看著他，月光落在兩人之間的空地上，像鋪了層柔軟的銀箔。遠處的教學樓里，還有幾扇窗戶亮著燈，燈光像散落的星辰，在暮色里發著微弱卻堅定的光。他忽然想起姜老師說過的話，每個靈魂都是顆星星，而回聲最終會穿過暮色，找到那些愿意傾聽的耳朵。