父親和母親

1843年4月，卡爾斯魯厄—海德堡之間的鐵路開通了，鐵軌通向一個全新的世界。從四面八方涌來的好奇之士驚嘆于蒸汽機車連掛著車廂，以聞所未聞的高速在軌道上行駛。

在蒸汽機車上站著一個人，他曾因心中對旅行的甜蜜向往而離開寧靜的山林峽谷和冷杉坡，去往繁華熱鬧、熙熙攘攘的城市。這個人就是漢斯約爾格。他站在機車上，臉上洋溢著幸福的笑容。他實現了兒時的夢想。讓他感到自豪的是，人們信任他，讓他駕駛這個嶄新的鋼鐵運輸龐然大物。我也為這位駕駛著巴登第一批鐵路機車駛向新時代的人感到驕傲，在這個時代，鐵軌網絡遍布全球。

就算我從未認識過他，我也為他驕傲，因為他就是我的父親。

從未認識過？遺憾的是，確實如此。我是1844年11月26日出生于卡爾斯魯厄的。1846年的一天，家里來了幾個黑衣人，他們把父親抬到了墓地——一個有去無回的地方。他們帶走了父親，也帶走了我們的幸福。那個站在蒸汽機車上、滿臉洋溢著幸福笑容的火車司機被死神拉住不放手，最終為職業獻身，工作到最后一息。

從卡爾斯魯厄乘車到海德堡，會經過一個叫圣伊爾根的車站。在我父親生活的那個年代，正是在這里，有一次一個扳道員扳錯了道岔，導致火車脫軌，不是我父親開的那輛，而是他同事開的那輛。脫軌機車的司機和扳道員向父親求救，這倆人都害怕受到重罰。父親無法拒絕他們的請求，盡管叫來了幾個可信之人一起幫忙，但起重工作仍相當吃力和困難。父親和在場其他人竭盡全力，把機車重新扳回軌道。樂于助人的父親汗流滿面，看得出他已經用盡全力，但是不能再耽擱了，他的停車逗留時間已經到了。他滿頭大汗地回到自己的火車上，這位恪盡職守的火車司機絲毫不顧及自己，顧不上此刻渾身是汗的狀態。在鐵軌上，他只認鐵一般的責任和擔當，而這恰恰使他深陷厄運，因為不同于我們今天的火車，他的駕駛臺是沒有任何防護裝置的。

幾天后，父親便從駕駛臺轉移到了病床，由于著涼和感冒，他患上了嚴重的肺炎。但他一直心系他的蒸汽火車，仿佛看見車頭就在病床邊。在痛苦的夢中，火車頭總是浮現在他的眼前。即便高燒不退，他仍然不斷地念叨著他的蒸汽火車。

最后，他安靜了，完全安靜了。火車消失了，隨之消失的還有他所有的激情、思緒和夢想。重病很快就奪走了這位意志堅強的年輕人36歲的生命。要說我故去的父親遺留給我什么東西的話，好像沒有別的，只有道德標準上的光輝榜樣：“人要高尚、善良、樂于助人。”

就這樣，我在兩歲時失去了父親。然而，我還有母親，她是世界上最好的母親。

我打開寫字臺右邊的抽屜，里面有個東西，我像珍寶一樣珍藏了一輩子，它就是我那可憐的母親送給我的一個透鏡。在我80年的人生中，我曾無數次透過這個透鏡看到她又出現在我面前，和當年一樣，她像英雄一樣偉大。只有英雄，像母親一樣勇敢的英雄，才能夠在父親早逝后戰勝我們所陷入的悲慘命運。沒有什么比母愛更能戰勝逆境。與所有的母親一樣，孩子一出生，她就傾其所有，把一生都給了孩子，她可以挨餓受凍，可以吃苦受窮、擔驚受怕、克勤克儉，她也可以含淚大笑，只因孩子在快樂地笑。

父親閉上雙眼以后，我的好媽媽同時要扮演兩個角色——父親和母親。

“來吧，為了孩子們，讓我們好好地生活吧。”這美麗的話語時時飄蕩在家里，像是命令又像是宣言，讓母親再次振作起來。她身材高挑、清瘦、樸素。她的眼睛閃爍著善良的光芒。她的臉透著一股力量、毅力還有活力。她自己也經歷了一段艱苦的童年。她的父親成了那個男人的犧牲品，那個無法控制自己的征服欲的男人，在他的鐵蹄下，半個世界在怒吼。眾所周知，外族人給我們套上的科西嘉枷鎖異常沉重，我們的祖輩被迫跟隨拿破侖的大軍東征俄國。那里冰天雪地，尸陳四野，路上躺滿戰死的、凍死的、餓死的士兵，那個巴登的“憲兵”——我母親的父親，也留在了那里。后來，我們從其他參戰者那里聽說了關于他生平的一些事。據說，我的外祖父與其他騎兵一道在一個倉庫棚子里過夜。馬匹都在下邊，騎兵們都睡在儲藏草料的頂棚上。到了夜里，馬有些騷動。外祖父起身下去看個究竟，從此杳無音信，戰友們無人關心他到底哪兒去了。有人猜測，他可能在這次敵人的突襲中被殺了。

這就是科西嘉的拳頭，它壓榨出人們最后一滴眼淚和鮮血。關于這些悲傷和苦難的淚水的故事，我母親在兒時就經歷了很多。

現在，這個被苦難壓彎了腰，但是從少年時期開始就在苦難中練成鋼鐵意志的婦人，想在我的人生旅途中站在我身旁，先是沖鋒在前，而后并肩戰斗。父親因公去世，國家下發了一筆撫恤金，但數額太少，不足以養活一家人，“為生存而奮斗”這句話聽起來就讓人憂心忡忡。為了讓兒子受到良好的教育，她犧牲了一切，就連那點極其微薄的積蓄也拿了出來。她用所有母親都擁有的那雙柔軟的手把小生命托起，讓他在陽光下茁壯成長。他不應該迎著太陽野蠻生長，母親早早地就給了他一個進取上升的堅固支撐。這個指引方向的支撐點就是文理中學。可是，我講得太快了。現在，我們還是先講講小卡爾吧。