九十年代的第一縷春風吹過羅湖橋時，那些揣著介紹信南下的年輕人還不知道，他們即將收到的第一個月工資，會裝在一個薄得透光的牛皮紙信封里。這種信封在老家從沒見過，既不像國營單位用的那種印著紅字的工資袋，也不像機關里常見的牛皮紙公文袋，就是簡簡單單一個對折的紙包，用訂書釘隨意地釘著邊角。

郵局門口總是最熱鬧的地方。打工仔們三三兩兩地聚在那里，有人把信封舉到陽光下照了又照，仿佛這樣就能讓里面的鈔票...