那個年代的工資單就像是一個模子刻出來的，清一色的“八級工制”把每個人的價值都框在了數字里。可工人們心里都明白，真正讓人在意的不是工資單上那個死板的數字，而是年底能多分到的那兩斤帶魚。車間里的黑板報上，“光榮榜”三個大字總是用紅油漆描得格外鮮艷，但工人們私下里更關心的，還是誰家今年多領了半斤香油。

每天清晨，工廠的大喇叭準時響起，工人們排著整齊的隊伍走進車間。工作服上的補丁各不相同，但工資...