每月十五號晌午，廠里的廣播一響，工人們就知道要發工資了。會計室門口排起的長龍里，每個人都攥著個布口袋，里頭裝著糧本、副食證和一大把票證。工資單薄得像張卷煙紙，上頭印著的“三十六塊五”幾個字，要用這些花花綠綠的票證才能變成實實在在的嚼谷。

糧店窗口的木板被磨得發亮，上面用粉筆寫著當月的供應標準。家庭人口多的，總要盯著黑板反復核對：“成人二十七斤，兒童十九斤，中學生三十二斤……”打算盤的營業...