空氣沉滯得如同浸泡在滾燙粘稠的糖漿里。那是一種穿透葉片與樹皮的窒息感，一種無形的巨掌死命扼住了周遭所有生靈呼吸的窒息。這沉重感自數(shù)日前便悄然醞釀，日甚一日地堆積，在民國(guó)六十七年初夏這個(gè)悶雷翻滾卻滴雨未落的深夜里，終于膨脹到了某種令人心悸的臨界點(diǎn)。我的每一片葉子都蜷縮著，卷曲著干燥焦脆的邊緣，如同無數(shù)片瀕死渴水的手掌。葉脈里流淌的汁液也變得滯澀凝重，幾乎凝固成膠。軀干深處那些千年沉淀的脈絡(luò)網(wǎng)，此...