暑氣在大地上蒸騰，蟬鳴如鐵絲劃破粘稠的空氣。已是民國(guó)三十三年（1944年）深夏，湖南衡陽(yáng)的天空被不間斷的炮火硝煙染成一種病態(tài)的灰黃色。炮聲如同永不衰竭的雷霆，沉悶地敲打著大地深處我的根須。我能感覺(jué)到，那早已習(xí)慣于和平年代緩慢伸展的根系正被巨大的震動(dòng)強(qiáng)行擾動(dòng)、繃緊、甚至隱隱抽搐。那并非炮擊直接落在我腳下的震顫——戰(zhàn)線還在幾十里外慘烈地絞殺——而是空氣中彌漫的絕望與血腥氣息，混合著山巒持續(xù)的低吼，...