張居正的一生，是一場與時間的賽跑。他深知自己所推行的改革，是在與整個帝國的慣性，與盤根錯錯節的既得利益集團為敵。他必須在自己大權在握的有限時間里，以最快的速度，完成對這個老大帝國的“續命”手術。這種強烈的緊迫感和使命感，讓他變成了一個高度自律、精力無窮的工作狂。但同時，也讓他成為了一個極其孤獨的人。他的孤獨，不僅在于他身居高位，無人可以真正地分享他的內心世界；更在于他所選擇的道路，是一條注定不...