程野在第三次忘記自己手機密碼時，偷偷掛了神經內科的號。

“輕度認知功能障礙。”醫生推了推眼鏡，“不過你這個年齡……”

“會發展成阿爾茨海默癥嗎？”他打斷道。

“概率是同齡人的12倍。”醫生調出腦部影像，“海馬體萎縮像60歲老人。”

回家路上，程野在便利店買牛奶，店員笑著問：“還是老樣子？”他僵在原地——完全不記得這個每天見面的姑娘。

當記憶成為漏水的容器，連“我是...